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CAPITOLO I. 

Mascherata. 

\ 

A 

La nostra storia ha principio neirultimo giorno di» 
carnevale del 1826 , di cui tutti i gaudenti parigini han- 
no serbata memoria. 

Erano le cinque ore pomeridiane: si faceva notte; ih 
giardino del Palazzo Reale presentava un colpo d’occhi*» 
magico. Da per tutto chiasso che sbalordi va, movimen- 
to straordinario, caos luminoso, di che non può espri- 
mersi il bizzarrissimo e sorprendente effetto. 

Tutti i piani delle gallerie, occupati quasi esclusiva- 
mente da sale da giuoco, cafTè, trattorie, e certi asili in 
gran lusso dei quali non è necessario scrivere ilnome,e- 
rano splendidamente illuminati. Ad onta del freddo putir 
gente, le finestre por lo più erano aperte e davan adito 
a mille teste curiose che calavano lo sguardo sul bril- 
lante parallelogrammo, dove nemmeno un posto rima- 
neva vuoto, e che somigliava ad un gigantesco ‘salone 
da ballo. 

S’maugurava In modo veramente degno quella notte 
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di follie; era per l’aria un soffio di vivace allegrezza; 
tutti i volti apparivano sorridenti, nulla dava ombra al- 
la festa; ogni balcone tramandava la sua parte di cla- 
mori e di raggi a qual recinto di giubilo, di tumulto, di 
luce. 

Una sola macchia poteva osservarsi nell’ intera lun- 
ghezza nella facciata dell’ala Valois, cioè un finestrino 
situato al quarto piano, le cui persiane chiuse non la- 
sciavano passare che scarso chiarore. Apparteneva es- 
so ad una camera lunga e stretta meschinamente am- 
mobigliata, dove sopra un misero letticciuolo gemeva 
un uomo pallido per molti patimenti. 

Vicine al letto, tre bel le fanciulle, delle quali la maggio- 
re aveva sedici anni, pregavano a mani giunte ed ingi- 
nocchiate sul suolo. Accanto al capezzale una donna an- 
cora giovane, cogli occhi rossi dal pianto, volgeva sul- 
l’infermo sguardi di tenerezza disperata. 

Dietro ad essa stava un bel giovanetto di quindici 
anni, di aspetto malinconico, aiterò e pensieroso. 

Più in dietro un contadino di una quarantina d’anni, 
robusto e di forme erculee, si celava tra le mani la fac- 
cia buona e semplice. 

In mezzo alla stanza, assisa sopra una sèggiuola ircn 
pagliata, davanti al caminetto quasi spento, una vecchia 
decrepita leggeva con voce lenta e fioca i versetti di un’o- 
razione latina. Tranne costei che immobile, impetrita 
sembrava la personificazione dell’insensibilità, tutto nel- 
la povera abitazione dava indizio d’infinita angoscia e 
di amara desolazione. Tratto tratto il lieto strepito di 
abbasso saliva dal giardino a ricoprire la monotona ora- 
zione della vecchia, ed allora nasceva angustiosissimo 
contrasto fra l’ebbrezza giuliva di fuori e quella tristez- 
za tra tante lagrime.Si fermava la preghiera sulle labbra 
scolorite delle fanciulle, 1’ ammalato si agitava ne’ suoi 
sonni febbrili, il giovanetto guardava adirato verso la 
finestra quasi avesse voluto reprimere lo stravagante 


Digitlzed by Googl 



7 

concerto di grida e canti e risate che insultava il duolo 
comune. 

Ma se per un momento que’rumori cessavano, risor- 
gevano fra poco più forti a mandare una sfida più cru- 
da alla dolorosa agonia. 

Era l’ora propizia; si aprivano le trattorie; si faceva 
riposo alla rollina abbandonata. Cominciava ad ingom- 
brare le gallerie ed il giardino una folla di donne o tra- 
vestite od egregiamente adorne. AH’esterno si udiva da 
ogni lato l’eco sonoro degli strumenti, da ogni sbocco 
del palazzo entravano turbe di maschere, le cui carret- 
telle tirate da sei cavalli si fermavano alla gradinata del- 
la via Vivienne, sulla piazza, sotto il teatro in via di 
Montesquieu, dovunque si trovasse un vomitorio (1) 
di quella grande arena di divertimenti. 

Ór dunque, in quell’ora, e fra mille scaramucce di 
parole il cui fuoco scorreva per ogni lato, noi sceglie- 
remo tre personaggi che passano in mezzo alla festa 
senza immischiarvisi attivamente, e li isoleremo alcun 
poco dalla moltitudine ognora più grande. 

11 primo era un uomo di statura media, di figura e- 
videntemente straniera: al viso indicava cinquantanni. 
L’ insieme de’ suoi lineamenti annunziava semplicità , 
schiettezza e prudenza, e tutto ciò in tal punto spariva 
sotto una espressione d’ingenua ammirazione, alla qua- 
le invano si opponevano le sue abitudini di grave flem- 
ma e d’austero contegno. Teneva gli stivali arovessi so- 
pra i pantaloni attillati; il soprabito nero col collare al- 
to ed imbottito gli s’incrociava sur un vestito mezzo ab- 
bottonato, ed il pastrano piegato posava sul suo braccio 
sinistro. 

Non ci è d’uopo fare osservare che il Palazzo Reale, 
Vasto albergo ove incontravansi viaggiatori di tutti i 

fi 

(1) Vomìtoiro —sparlando dc’tealri degli amici» Romani, 
cosi si chiamavano le varie porte da cu» p attivasi il popolo in 
folla dopo gli spettacoli. 
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paesi, usava una prudente ospitalità: vi transitavano non 
veduti i forestieri, e questi non erano mai oggetto di u- 
na molesta curiosità; non faceva maggior maraviglia il 
trovar colà un Russo od un Persiano, di quel che faccia 
a Boulogne-sur-mer il vedere sbarcare un Inglese di due- 
cento chilogrammi. 

Il nostro straniero andava e veniva per le gallerie di 
pietra, distogliendo gli occhi dai tesori di grazie a lui 
scoperti dinnanzi dalle bellezze senza pari per cui gli 
Americani e gl’inglesi serbano devota memoria. Ben si 
scorgeva esser egli un uomo di costumi puri e severi, 
e fuor del suo posto là fra quelle equivoche allegrezze. 
Ma era anche uomo semplice , incapace di distinguere 
la parte ributtante di quelle casuali seduzioni , e non 
avente quivi altro usbergo che il proprio pudore. 

Il secondo dei tre personaggi mostrava cinque o sei 
anni di meno del primo. 12ra di statura alta e quadrata. 
Del suo abbigliamento non si discerneva che la porzio- 
ne più bassa degli stivali spruzzolata di piccole macchie 
di mota, cosa singolare nel Palazzo Reale del 182(i, di 
cui ogni sbocco era fiancheggiato da beile botteghe di 
lustrastivali. Il rimanente de’suoi panni restava celato 
da un ampio ferraiolo senza bavero nè pelliccia, un lem- 
bo del quale, gettato sulla spalla manca, nascondeva 
parte del suo volto. Di quel volto il poco che si vedeva, 
sorprendeva ed imponeva non ostante la forma brutale 
del naso e' lo sporgere soverchio dell’arco del sopracci- 
glio. Dall’ ombra dell’ orbite profonde scaturiva uno 
sguardo freddo, ma imperioso.... sguardo che penetra- 
va e comandava, quasi fosse il riflesso di un animo am- 
bizioso, forte ed inflessibile. Un cappello a cupola larga 
colle ale ripiegate gli scendeva sulla fronte e non lascia- 
va conoscere la forma di questa. 

Costui, malgrado la sua apparenza di superba gravi- 
tà, attendeva per le gallerie e pel giardino ad una fac- 
cenda assai bizzarra: seguiva quelli che passeggiavano 
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non mascherati, pareva che ne scegliesse taluni a certi 
segni misteriosi, ed allora li oltrepassava sollecito, indi 
Tenendo indietro di nuovo, li guardava fisso, borbottan- 
do d’improvviso qualche parola. 

Quelli ai quali si appressava o ridevano q si adirava- 
no, secondo erano di buono o di cattivo umore. 

Ed a quanti ridevano o si adiravano ei volgeva ugual- 
mente le spalle, e presto si perdeva tra i capannelli, pro- 
ferendo confusi accenti di collera. 

Al mirare quell’uomo posteggiare in simil guisa, lo 
avreste preso per un pazzo , o per uno di quei mercan- 
ti che sotto il giubhone vendono generi proibiti; ma 
chiunque incontrava le sue gelide occhiate, era alieno , 
dal fermarsi ad alcuna di queste due idee. 

Tratto tratto pareva si scoraggiasse nell’ osservare 
quelle ondate umane che attorno a lui si agitavano. Le 
sue pupille inquiete, irrisolute, abbagliate, erravano tra 
la calca. Ei si appoggiava ad un’arcata, e sembrava che, 
stanco, rinunziasse all’impresa. Allora sulla faccia gli 
apparivano mestizia e sdegno. 

Una volta, ed in uno di silfatti momenti di riposo, si 
lasciò ricadere il terraiuolo, e spiegò una lettera assai 
strapazzata che teneva in mano, 

« Un’ora più presto, » brontolò accostandosi ad un 
lampione, « avrei fatto stare attento all’arrivo delle dili- 
genze... ma adesso!... » E arrabbiato soggiunse fra i 
denti: « È come un cece in mare! » 

Certo è che s’ogli rintracciava un uomo tra quella 
calca, la quale andava ognora rinnovandosi, il suo para- 
gone proverbiale non era troppo energico per esprime- 
re il suo imbarazzo. Levò gli occhi sul foglio aperto e 
lo rilesse tutto, 

« Senza dubbio! » balbettava, « ma bisognava avver- 
tirmi per tempo, signor Josefin!.. So al pari di voi che 
colpo mi può dare la venuta di colui... i vostri consigli 
sou coso ritrite, non vi pago per questo.... Cappita! 

1 * 
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corcate, cercate!.. » e lacerò ad uu tratto la missiva; 

« ora, dove trovarlo? » 

Ed entrò di nuovo infuriato nello gallerie, sparpaglian- 
do la gente riunita, interrogando tutti i volti, senza 
prendersi pensiero delle maledizioni che suscitavasi con- v 
tro. Allora poi si slanciava col calore, coll’impeto di un 
ultimo tentativo. 

Mentre continuava le indagini, il nostro terzo indivi- 
duo lo seguiva come avrebbe potuto fare la sua ombra. 
Questi era giovanissimo, quasi ragazzo, e nel viso gen- 
tile, nei dilicati lineamenti, trapelava un certo che di 
maligna curiosità. Aveva nei movimenti grazia vivace 
ed anche ardita. La persona, non alta, ma ben fatta, e 
così mingherlina che poche fra quelle dive del giardino 
avrebbero potuto cingergli la vita colle loro cinture, ap- 
pariva di sotto al panno verde di una pollacchetta attilla- 
ta e stretta cogli alamari. Larghi calzoni colle staffe gli 
scendevano sullo stivaletto lucente, ed una berretta di 
velluto nascondeva per metà le pulitissime anella della 
nera capigliatura. 

In quell’epoca, in cui l’ abbigliamento maschile era 
tanto in voga per le donne nella maggior parte delle 
classi della società, che il Prefetto di polizia , a quanto 
dicesi, accordò in Parigi nel solo anno 1821 oltre a die- 
cimila permessi, il nostro giovanotto sarebbe passato na- 
turalmente per una leggiadra fanciulletta travestita, se 
le piccole basette non gli avessero segnato con una na- 
scente lanugine il labbro superiore ; ma questa linea 
bruna , per trasparente che fosse , gli dava un tal che 
di audace che compensava la femminea dolcezza delle 
sue pupille. 

L’ inferraiolato frattanto proseguiva l’impresa, nè a- 
veva idea veruna dell’attenzione che su di sè richiama- 
va. Credendosi celato a tutti nell’immenso tumulto, si 
accostava senza cerimonie a qualunque figura straniera, 
e di volo le diceva sottovoce le parole misteriose dalle 
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quali pareva che sperasse un miracolo. — E il miraco- 
lo non accadeva. Ed egli si stancava. Ed il ragazzo , a 
cui brillavano nel sembiante intelligenza e curiosità , 
lo guardava sempre ansioso di sapere la spiegazione dei- 
reni mma. 

Abbandonate le gallerie di pietra , l’uomo dal terra- 
iuolo passava davanti al caffè della Rotonda, ed ecco il 
caso porlo di faccia al forestiero di cui facemmo il ri- 
tratto. Questo si volse per fargli largo cortesemente ; 
ma egli consideratolo un minuto secondo, gli disse al- 
l’orecchio null’altro che: 

a Western! » ' ; 

Il forestiere si girò tosto di botto. 

Quegli ch’era intabarrato fe’un gesto di contentez- 
za, e si cacciò dietro ad un gruppo di maschere, al qua- 
le girò attorno attorno onde non perdere di vista l’indi- 
viduo che aveva trovato. E rivide realmente lo stranie- 
ro, che tuttavia nel medesimo posto dava per tutti i la- 
ti delle occhiate dinotanti il più grande stupore. 

« Dev’esser lui! » disse quindi tra sè. 

« Io scommetterei! » rispose accanto a lui una voce 
dolce, ma un tantiuo beffarda. 

Egli si scosse, e procurando tirarsi da capo il tabar- 
ro sul viso, diè burbero uno sguardo all'interlocutore. 

L’interlocutore era il giovanetto colla berretta , che 
levandosi questa, e con un inchino, gli disse: 

« Affé , signor duca , quel villano ci ha fatto pure 
sgambettare tutt’e due ! » 

L’inferraiolato si rizzò, squadrò da cima a fondo se- 
veramente il ragazzo , e tentò con un gesto d’ allonta- 
narlo. 

Era una specie di atleta; mise in quell’atto ogni pos- 
sibile mal garbo per districarsi subito dall’ importuna 
avventura. Ma il fanciullo sopportò l’urto senza sbigot- 
tirsi e restò là sorrìdendo. 

Il duca tornò ad osservare la gracile creatura, di for- 
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me snelle e ri tonde Ite, come cercasse l’oooulto rappor- 
to di tanta forza virile e grazia sì infantile. 

« Ho fretta, » indi gli disse, « che volete?... » 

« Far conoscenza con voi, signor duca , e servirvi. . . 
Ma , vi prego, non ci confondiamo più per quel galan- 
tuomo; è nostro. » 

« Come, nostro! » 

-« Sì signore, vostro e mio... In parola d’onore, mi 
avete fatto ammattire una me2z’ora... vi seguitavo... » 

« E perchè? » l’altro interruppe. 

« Vi seguivo , » continuò l’ adolescente con (lemma, 

« e domandava fra me stesso a che punto intendeste 
ridurvi... Davvero, il vostro stratagemma è semplice, 
ma sublime ! ed avrò sommo piacere a secondare un 
dilettante della vostra fatta. » 

Il signore col tabarro, che prima mostrava impazien- 
za, e dopo collera e minaccia, sembrò darsi ad altri sen- 
timenti. 

Fe’ sonare dell’oro nel suo taschino ed assunse un’a- 
ria da padrone. 

« In sostanza, » soggiunse, « potrei aver bisogno di 
un birbante. A che sei buono tu? » 

« A tutto... Ma non ho caro che mi si dia del tu sen- 
za licenza. Avete a sapere che mio padre era- un zin- - 
garo di Scozia, e mia madre una gitana di Spagna; sic- 
ché sono doppiamente gentiluomo — un po’di rispetto, 
se non vi spiace, signor duca 1... Ora bramerei cono- 
scere che cosa pretendiamo di ricavare dal nostro scioc- 
cone cogli stivali a rovesci. » 

L’altro, invece di rispondere, si mise a riflettere; 
stette per un momento perplesso. 

« Nò ! » balbettò alla fine, scotendo il capo. 

« No ! » ripetè il ragazzo che pareva avesse atteso ed 
indovinato con portentosa precisione ogni pensiero del 
duca; « e perchè no? perchè diffidate ? Miseria ! abbia- 
mo già fatti dei negozi insieme. » 
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« In che maniera ? d 

« Negozi delicati... Benché siate ghiottone e scape- 
strato quanto un moschettiere r siete geloso come un 
mussulmano, signor duca , e la signora duchessa è la 
più bella donna del sobborgo Sant’ Onorato. » 

« Che intenderesti dire? » profferì piano l’intabarra- 
to, ed impallidiva, e gli s’irifiammavano gli occhi, 

« Nulla, » fece il ragazzo con tutta calma; « se non 
che il vostro segretario signor Barrot si serviva di me 
come di un cannocchiale per eseguire senza incomodar- 
si le onorevoli funzioni della sua carica. Io faceva la 
posta a madama la duchessa, e.... » 

« E che vedesti ? » domandò il signore precipitosa- 
mente. 

« Non me ne ricordo più, » replicò il giovanetto, sul- 
le cui labbra di rose comparve un sorriso malizioso. 

Quegli dal ferraiuolo gli afferrò ambe le mani. L’a- 
dolescente lo lasciò fare, e continuò tranquillamente: 

« Vedete che siamo gente da intenderci. Di nuovo , 
che cosa v’è tra voi e quello sciocco? » 

Il duca gli si chinò ali’ orecchio* e con voce tremula 
disse. 

<t Mia moglie l... che sai tu di mia moglie? » 
Inezie... » 

<t Rispondi 1 » 

Il duca , così interrompendo con violenza chiudeva 
le mani come due morse sui gracili pugni del ragazzo , 
e glieli stringeva in modo da spezzarli. 

Questi, lungi dal dare il minimo indizio di dolore , 
diò in uno scroscio di risa. 

« Oh, ohi... madama la duchessa ci farà dimentica- 
re colui... » 

« Rispondi 1 rispondi 1 » urlò l’altro, rosso fino sulla 
fronte. . . . 

Il giovanetto inarcò un poco lo ciglia e borbottò : 

« Cominciate a farmi male !... j> 
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Stirò i muscoli del braccio o fe’ girare i pugni che 
sdrucciolarono come due piastre d’ acciaio fra le dita 
dell’avversario attonito. 

Quest’ ultimo neppure ebbe idea di ricominciare la 
lotta. Dopo alcuni minuti secondi,' impiegati a contem- 
plare quella creatura che quieta e dritta a lui dinanzi lo 
guatava in faccia, scosse la testa come per iscacciarè 
un pensiero importuno, e smaniando volse d’intorno le 
pupille. 

« So dov’egli è, » disse l’adolescente rispondendo a 
quel gesto; «. eccolo l » e stese la destra additando lo 
straniero che non cessava dal passeggiare. 

L’uomo inferraiolato fece quasi pigliasse un’improv- 
visa risoluzione, dicendo: 

« Seguitiamolo!... cammina avanti 1 » 

Il ragazzo obbedì tosto senza dar a divedere veruna 
diffidenza, e come se avesse obbliata la violenza con lui 
usata poco prima. 

Il forestiere passò vicino alla Rotonda. 

In quel punto una musica clamorosa partì dalla gra- 
dinata: la luce famosa di dieci torce, scosse di fuori, ar- 
rossò il passaggio. 

Era una carrettella di maschere fermatasi in fondo 
alla via Vivienne, carrettella fiorita , guarnita di nastri 
e tappeti, con sei cavalli bianchi alle cui testiere si ten- 
tennavano pennacchi mostruosi. 

Accanto agli sportelli cavalcavano suonatori di trom- 
be. V’erano maschere sul sedile dinanzi, su quello di 
dietro, fra i due sedili, sul sedile del cocchiero, su quel- 
lo del lacchè, su’ due montatoi, da per tutto. 

Per parécchi minuti suonarono le trombe , si agita- 
rono le torce slanciando sui viandanti le innocue faville. 

Una turba di curiosi era corsa a quella parte del giar- 
dino. Lo straniero si situò dirimpetto alla strada per 
osservar meglio. 

Vi fu breve silenzio, poi urli frenetici e buffonesche 
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canzoni; si scorgevano orpelli, nastri, fiori, tela da ma- 
tarasse, visi scarlatti, occhi lividi... La folla si allargò, 
rigettata a dritta ed a sinistra da una corrente irresi- 
stibile. 

Si scagliò nel giardino una compagnia di dieci masche- 
re mandando grida formidabili: erano cinque uomini ed 
altrettante donne. Il rimanente della brigata aveva pre- 
se d'assalto le fucine dei Tre fratelli Provenzali. 

I cinque uomini formavano una riunione rimarche- 
vole: v’era un gallo d’india, un orso, un melone colle • 
sue foglie, un barbagianni che sulle piume portava il 
tristo vestiario delle pompe funebri, ed un marinaio la 
cui maschera figurava la testa di una tinca. 

Questi andava primo fra tutti: pezzo di giovane lun- 
go e scarno, ma d'apparenza robusta. 

« Fatti da parte , calicot ! » disse spingendo mala- 
mente il forestiere che gli si trovava fra’piedi. . 

Allora calicot era l’usuale e suprema ingiuria. 

Lo straniero pose in terra il cappello, e sul cappello 
mise il pastrano piegato. Indi si abbottonò da cima a 
fondo il soprabito da viaggio , e senza dir parola pose 
il pugno ben chiuso sotto il mento al marinaio dalla te- 
sta di tinca. , 

« L’Inglese vuol boxare! » mugghiò l’orso; « in guar- 
dia, Josefin 1 » 

« Josefin, divorati il perfido d’ Albione 1 » appoggiò 
malinconicamente il barbagianni. 

« J,osefin , massacra il Goddam 1 » chiocciò il galli- 
naccio. 

Le cinque signore , pescivendole , pastorelle , mar- 
chesine, sostenute dal melone, intuouarono in coro un 
lungo grido di guerra. 

Josefin, valoroso come una maschera ubbriaca, alzò 
coraggiosamente il braccio, ma tosto barcollò e fece una 
buca nella folla per ruzzolare poco più in là sull’arena. 
Immense acclamazioni fecero tremare i vetri del Palaz- 
zo Reale. 
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L’orso, il barbagianni, fl melone e gli altri si prese- 
ro immediatamente per la mano ed eseguirono un bal- 
lo in tondo da fanatici attorno al caduto. 

Il forestiero raccolse dal suolo il cappello con tutto 
sangue freddo, si riaccomodò il pastrano sul braccio, e- 
continuò la silenziosa sua passeggiata. 

Il beU’adolescente e quello eh’ esso chiamava signor 
duca avevano discorso fra loro sottovoce durante la 
scena, e ormai sembravano d’accordo a maraviglia. Il 
ragazzo ricevè una borsa, e si allontanò dicendo: 

« Ci penso io... A rivederci La pòco. » 

Mentre era per perdersi tra la gente, si volse Indie- 
tro, ed accennando col dito Western, soggiunse: 

«c Intanto custoditemelo 1 >x 


CAPITOLO IL 

(Seguito del prologo). 

V 

Carmen. 

L’uomo Infer r aiuola to, che appellavano il signor du- 
ca, fece un certo sorriso d’inquietudine attendendo col- 
1* occhio al giovanetto , che grazioso e svelto se ne cor- 
reva facendosi largo tra la moltitudine. 

— Che farà? — pensava tra sè; — come ho da spe- 
rare?.'.. Ma domani sarò sempre a tempo di pensare ai 
grandi mezzi... La mia fortuna, il mio onore... la mia 
vita, ivi sta tutto 1 — 

Le dieci maschere, sorreggendo l’afflitto Josefin pie- 
no di contusioni, erano entrate dai tre fratelli Proven- 
zali, dove le aspettava la classica bouiUebctisse (1). 

Lo straniero, che pareva avesse dimenticata di già la v 

(1) Pietanza fatta di pesce, pane, e©., ad uso provenzale. 
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sua prodezza, dava nuovamente ogni sua attenzione al- 
le sorprese sempre rinascenti del bizzarro spettacolo che 
avea vicino ; a ciascun momento v’ era un aspetto non 
prima veduto , un brano del quadro non esplorato a- 
vanti. Lo inebbriavano il rumore ed il moto, lo abba- 
gliavano i tanti lumi. La sua mente fredda e pesante 
gradatamente riscaldavasi a quelle incognite allegrezze. 

Sono ora diciotto anni. Non andate a verificare l’e- 
sattezza delle nostre pitture in quella gelida necropoli 
■che ancora ha nome di Palazzo Reale. Ivi adesso tutto 
è morto. Allora colà tutto avea vita. Il male era la trop- 
po pienezza di gioventù, vitalità straboccante che man- 
teneva Forgia senza fine e la crapula perpetua. 

Imperciocché in qucU’epoca il Palazzo Reale era tut- 
tavia il terribile steccato dove correvano a far giostra 
dalle cinque parti del mondo i paladini erranti del pia- 
cere. Ivi, alla faccia del cielo, teneva il trono l’impura 
accademia delle dotte sirene che reggevano scuola di 
vizi e professavano il vituperio. 

Nei viali e nelle gallerie era come un profumo di vo- 
luttà al pubblico incanto; l’arena era cosparsa di fiori. 

E la lussuria, sebbene vi fosse padrona e sovrana , 
non escludeva gli altri sei peccati capitali suoi fratelli. 
Ciascuno di essi possedeva ia qualche angolo il suo al- 
tare privilegiato, o piuttosto i suoi altari... Avvegnaché 
il vizio dorato non prendeva già tutto il posto, e vi esi- 
stevano puranche il vizio ignobile e le vergogne fango- 
se, e negli oscuri bugigattoli delle strade basse vicine, 
sovente il vizio ricopriva iL delitto.... 

Ma a che favellare del fango fra tanti sorrisi e fiori e 
perle ? a che favellare di sangue in mezzo al lieto riso 
della festa? 

Non aveva per certo'di queste triste idee il nostro fo- 
restiero. Per lui tutto era soggetto di divertimento: l’e- 
norme affluenza di curiosi , gli abiti di più colori , la 
beltà delle donne che guardava non senza un rimorso 
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della sua coscienza puritana, o delle quali imparava a 
sopportare senza arrossire lè occhiate ... 

Era suonata da un pezzo l’ora del pranzo. Ei comin- 
ciò ad aver fame, ed entrò da Vefour . 

L’uomo dal Terraiuolo ve lo seguì e si mise ad una 
tavola d’onde poteva sorvegliare tutti i suoi movimenti 
senza esser veduto. 

Lo straniero chiese delle pietanze semplicissime, con 
pronunzia molto esotica. 

Quando il garzone ebbe ricevuto i suoi ordini , fu chia- 
mato dall’uomo dal Terraiuolo, che gli disse piano alcu- 
ne parole. 

« Ma, » replicò il cameriere , non mi ha domandata 
questa roba. » 

« 11 conto tocca a me, v rispose il duca. 

11 cameriere fece un inchino , tornò indi a poco con 
una bottiglia di sciampagna e la pose dinanzi al fora- 
stiere. 

Questi pensò giudiziosamente che fosse la bibita del 
paese, e la trovò di suo genio. La bottiglia si vuotò. 

L’intabarrato fe’ un cenno al cameriere , il quale ne 
recò un’ altra. Questa servì a bagnare i tartufi fatti ve- 
nire dal misterioso pagatore che stava a veder mangia- 
re lo straniero... il quale all’ alzarsi da tavola era colo- 
ratissimo in viso ed aveva sulle labbra un sorriso di 
contentezza. 

11 duca si rizzò nel medesimo tempo. 

Era l’ istante in cui le trattorie si sgombrano e ren- 
dono ai giardini gli avventori pasciuti. Si aumentò il 
movimento; il brio giunse fino al trasporto. Risate paz- 
ze, universali, incessanti , correvano tra le diverse co- 
mitive. Licenziose canzoni davano luogo a motti e face- 
zie. Tutta la folla era oscillante come se barcollasse non 
solida sulle gambe. Era un miscuglio di persone, e spin- 
te e percosse. Qualche illustre pescivendola , portata in 
trionfo da un villano entusiasta, mandava alla turba 
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ognor più numerosa con voce rauca rime da mercato e 
lepidezze molto ardite. 

Quella sfacciata allegrezza era elettrica e si comuni- 
cava invincibilmente. Vi prendeva parte anche il fore- 
stiero sedotto dalla sciampagna. Egli ormai si abbando- 
nava al piacere , che aveva preso d’assalto il suo natu- 
rale flemmatico. 

Ma gli passò per la mente un’idea grave assai: cavò 
fuori l’orologio, non sorrise più, e ritornò freddo e serio. 

« Mi aspettanol » disse. 

Un tale atto non isfuggì al signore del ferraiuolo. Per 
la prima volta ebbe qualche inquietudine , e pensò che 
il bel ragazzo poteva aver pigliata per nulla la sua bor- 
sa. E tanto più lo temè in quanto che il forestiero, tra- 
versando il giardino in linea retta, s’incamminava ver- 
so la scalinata che dà sulla via Vivienne. 

Se egli usciva , addio appuntamento ! non rimaneva 
più che seguirlo per sapere dove abitasse. 

Il duca adocchiava a destra ed a sinistra ; in nessun 
luogo scorgeva il fanciullo. 

Ciò durò alcuni minuti, perchè non pochi ostacoli si 
frapponevano alla corsa del forestiero. Nulladimeno que- 
sti oltrepassò il caffè della Rotonda dando uno sguar- 
do di rammarico alla moltitudine, ed andò diritto alla 
gradinata. 

11 duca fece un atto di stizza, e disse fra sè: 

— Ho aspettato qui per niente! — 

Ma quando era per metter piede nella galleria, gli si 
posò sulla spalla una mano leggiera leggiera. 

Si volse meravigliato. 

La mano coperta da un guanto nuovo che lo aveva 
toccato, apparteneva ad una donna di ammirabile bel- 
lezza abbigliata con un gusto squisito. 

Egli non ebbe tempo di parlarle, chè quella proseguì 
pel suo cammino velocemente, avendogli soltanto data 
im’occhiatina accompagnata da un sorriso. 
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Essa poco più io là della Cantina del Selvaggio rag- 
giunse lo straniero, e con bel modo mise il braccio sot- 
to al braccio di lui. 

L’intabarrato restava a bocca aperta , contemplando 
stupefatto la donna. 

Èra una nobile creatura di persona alta e snella. Al- 
la graziosa semplicità del suo portamento si univa una 
specie di altera castità. 

Colà, nel giardino, nelle gallerie, e da per tutto, si 
trovavano vezzose femmine adorne come per un festi- 
no, vestite come una crestaia di provincia che venga 
a leggere alcuni versi oflìeiali ad un principe che viag- 
gia. Verso i fanali ed aH’ombra si vedevano sguardi 
infuocati , sorrisi provocatori , gioie , drappi , chiome 
lucide, e spalle grassotte che palpitavano sotto il velluto. 

Ma fra tante bellezze , la sopraggiunta faceva spicco 
siccome una sovrana fra le sue vassalle. Era il brillan- 
te messo nel mezzcr di uno sfarzoso finimento di gioiel- 
li, a petto al quale ogni splendore vien meno. 

Indossava la giubba di seta chiara e cangiante, su cui 
teneva affibbiata una vita di velluto cupo. Contro l’uso 
di quel luogo, le forme si distinguevano unicamente a 
traverso un carnicino di trina. I capelli nerissimi si 
scompartivano sulla fronte, e scendevano sino suH’ome- 
ro in anella larghe ed ondulanti, invece di figurare at- 
torno alle tempie secondo la moda d’ allora in trecce 
strette cd increspate. In mezzo alla fronte un bottoncino 
di diamante riuniva due fili doppi di perle che corre- 
vano mollemente tra le folte e lucenti ciocche della ca- 
pigliatura. 

Tale era la cornice armoniosa che faceva contorno 
all’ovale ardito di un volto leggiadrissimo, avente gio- 
vanili, eppur scrii sorrisi, e tutto ricolmo di misterio- - 
se promesse. 

Nò ella di tai sorrisi era prodiga, Ohe questi solo a 
rari intervalli rischiaravano le linee severe di una boc- 
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ca modellata all’ antica , cui avreste creduta rubata a 
qualche divino capolavoro dell’ arte statuaria , se non 
fosse stato un ombra delicata , come sarebbe un dise- 
gno a polvere, prodotta dalla sottile lanugine nera che 
segnava 1’ arco del labbro superiore. Questa lanugine, 
e particolarmente la curva aquilina dei due sopracci- 
gli, facendo energico risalto sulla bianchezza della fron- 
te, davano all’insieme delle fattezze, benché perfettissi- 
me, un aspetto di risolutezza poco meno che maschile. 

Ma nello sguardo era la donna. 

La donna, colle sue seduzioni vittrici e le sue debo- 
lezze incomprensibili. 

Era una timida scintilla quella che usciva dalle pu- 
pille di color turchino cupo a traverso a lunghe ciglia 
di seta. 

Era anche un lampo ardente, uno strale acuto ed 
insistente, una fiamma superba che cresceva appiatta- 
ta sotto il ciglio aggrottato da volontà implacabile. 

Quanto amore e quant'iral qual potere e qual bas- 
sezza ! 

Dietro a quegli archi grandi ed azzurri stava un’ a- 
nima di cui nessuno avrebbe potuto in tal momen- 
to investigare i tremendi misteri. E chi avrebbe com- 
preso l’oscuro linguaggio delle pupille irrequiete , nel- 
le quali si riflettevano alternativamente la tenerez- 
za della fanciulla , la dolcezza carezzevole della don- 
na che ama, e poi l'audacia virile, e quindi sentimenti 
da non definirsi, inspirazioni temerarie , pensieri con- 
fusi, minacciosi, terribili ! 

Que’ begli occhi erano un libro chiuso , i cui carat- 
teri sfuggivano alla vista. Attraevano, affascinavano, 
ed invano la mente si sarebbe adoperata a spiegare l’e- 
spressione di dubbio e di spavento che lasciava nel cuo- 
re il loro raggio forte e soave... 

Lo straniero , al sentirsi passare sotto il braccio un 
altro braccio, aveva per moto naturale retroceduto al- 
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quanto. L’aspetto di quella femmina che di propria 
autorità si faceva sua compagna , accrebbe in modo e- 
vidente la di lui inquietudine. Mosse urt passo per al- 
lontanarsi, ma lo trattenne una pressione dolcissima. 

« Vi conosco, » disse la donna con voce penetrante 
e che pareva implorasse; « sono dello stesso paese di 
voi, ed ho d’uopo di un appoggio. » 

Égli restò indifferente. 

Ella ripetè la frase in inglese. 

Il forestiere abbassò gli occhi; sul sembiante di lui, 
semplice e schietto, apparve una certa titubanza. 

« Sapete il mio nome? » indi le domandò parimente 
in inglese. 

« Se lo sol « replicò la leggiadra giovane con ac- 
cento profondo di sincerità ; « chi in Boston ignora il 
nome del signor. James Western ? » 

Questi alzò il capo ed arrossì. Avremmo detto che 
provasse un involontario piacere nell’udire il suo nome 
uscire da quella bocca bellissima. 

« E voi »... chiese, « signora... come vi chiamate? » 

« Oli 1 » rispose mesta la donna; « i poveri sanno il 
nome dei ricchi, ai ricchi è ignoto quello dei poveri... 
mia madre mi chiamava Carmen, mio padre Flamy... 
chiamatemi come faceva mia madre. » 

V’ era immensa attrattiva nella voce che pronunzia- 
va quelle semplici parole; v’era un incanto irresistibile 
nello sguardo che le accompagnava. 

La prudenza americana è ornai passata in proverbio, 
ma in America più che altrove si trovano di quelle buo- 
ne genti che posseggono a fondo la diplomazia degli af- 
fari e sono ignare della società quanto i fanciulli all’ u- 
scire di collegio. 

Western considerò attento il brillante abbigliamen- 
to di colei. 

« Come potete esser povera, » disse, « ed indossare 
vesti sì ricche? » 
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Colei scosse la testa, ed assunse nel girare dello lu- 
ci vaghissimo un languore provocante. 

« Venite... » balbettò, « e vi dirò il come. » 

« No... non posso,., lasciatemi! » replicò Western, 
cho però si lasciava trascinare , « ho da adempiere un 
obbligo... obbligo sacro 1 ». 

« Più tardi 1.,. » fece la femmina,e l’occhio suo sup- 
plicava in guisa che non si poteva resistervi. 

Western si sentiva inebriare. 

Carmen lo trasse fino sui gradini della Cantina del 
Selvaggio. 

Colà, Western , per un ultimo sforzo della sua ra- 
gione, si provò a tornare indietro; ma un movimenta 
della folla che aveva attorno lo spinse^ 

Scese un gradino, poi due... 

In quell’istante l’ammalato dell’ala Valois si agitò sui 
misero letto... Era salita più tuonante la gran voce del- 
la moltitudine, o lo aveva distolto dal sonno. 

La vecchia signora cessò dall’orazione latina. 

Le tre fanciulle si asciugarono le lagrime e procura- 
rono di sorridere. 

L’infermo volse a stento gli occhi torvi verso la don- 
na cho si chinava sul suo capezzale. 

« È giunto? » ei domandò con voce fioca ed anelanto. 

Fuvvi profondo silenzio: niuno osava rispondere. 

« Coraggio, padre mio! » disse il giovane; « può es- 
sere ancora che venga 1 » 

« Abbiamo pregato tanto perchè vcnissel » soggiun- 
se la più piccola delle ragazzetto, bella bambina, a cui 
la bipnda chioma ricadeva in copiose anella suU’angeli- 
co volto. 

L’ammalato chiuse gli occhi di nuovo, Uu pallore più 
livido gli cosparse le scarno guance. 

• « Non è giunto!... » balbettò con isforzo; « Dio mi 
dà una morte molto crudele! 
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« Buon padre! » disse la fancìulletta che aveva il ci- 
glio gonfio di lagrime, « torneremo a pregare, e verrà 
per conservarvi all’amor nostro ! » 


CAPITOLO III. 

(Seguito del prologo) 

la Cantina del Selvaggio 

Il duca, dall’angolo di un’arcata, aveva veduto tutta 
la scena fra l’Americano e Carmen. Tosto che la testa 
di Western sparì per la scala, egli si drizzò quanto era 
alto e respirò. 

— È? un tesoro ! — pensò ; — faremo insieme altri 
affari. — E si ritirò subito. 

* La Cantina del Selvaggio, siccome ad ognuno è no- 
to, era situata sotto l’attuale ingresso dei Nuovi Fratel- 
li Provenzali, dirimpetto al pasticciere Felix, i cui pa- 
sticcini non avevano gli eguali nell’ universo, e non lun- 
gi dal lustrastivali letterato, sopra la bottega del quale, 
che dava sul canto del verone, stava quella memorabi- 
le quartina: 

0 vous, qui redoutez les taches et la erotte, 
Ainateurs de beaux arls, de propreté, de vers, 

Entrez lei, liscz, souffrez qu’on vous décrotte, 

Et livrez à nos soins la botte et le revers (1). 

Per solito la- musica acuta e stridula del caffè del Sel- 
vaggio si udiva dalle gallerie ed anche dal giardino; ma 
quella sera il chiasso della carrettelle di maschere , i 1 

(1) O voi amatori delle belle orti, della pulizia e dc’versi, ebe 
vi trovate infangali, entrate qui, leggete, e lasciate che vi spaz- 
zoliamo, atlidando alle nostre cure i vostri stivali od i rovesci. 
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suono delle trombe ed il susnrro della calca avrebbero 
soffocata l’orchestra dell’ Opera. A mala pena dalla ci- 
ma della scala si distinguevano accordi confusi ed il rul- 
lo a tempo dei tamburi del Selvaggio. 

Carmen scendeva dinanzi. — Western non doman- 
dò ove lo conducesse, perocché i suoi sguardi erano at- 
tenti alle onde della chioma più bella che fosse al mon- 
do e cadente disciolta sopra un collo di cigno. 

Egli sentiva vacillare lo sue idee come all’ uscire da 
un sogno ; aveva rossa lo fronte , gii abbruciavano le 
tempia sotto le dure e grige ciocche dei capelli. 

A misura che andava più al basso, un’atmosfera ar- 
dente e grave gli pesava sul petto , e con più impeto 
gli mandava il sangue al cervello; gli fischiavano le o- 
recchie, aveva breve e penoso il respiro. 

Carmen dietro di sè lo udiva alitare, ed un singola- 
re sorriso le raggrinzò le linee della bocca. 

« Venite, venite! » essa ripetè senza volgersi. 

In un balzo ebbe fatti gli ultimi gradini , e traversò 
la stanza quanto era lunga cercando un tavolino disoc- 
cupato. 

Western la seguiva con piede mal sicuro. 

Tutto ciò ch’ei si avea d’intorno, ai suoi occhi abba- 
glianti acquistava apparenza di una fantastica visiono. 
Era all’ incirca il baccanale sbalorditivo dol giardino , 
ma qui la scena aveva tinte più cupe. — Mancava l’a- 
ria. — II vapore delle lampade fumose, l’incessante flus- 
so dei fiati, la polvere e le mille emanazioni che sorgo- 
no da una moltitudine ammucchiata, si condensavano, 
e sovrastavano a modo di un folto nebbione sulla sala,- 
ponendo un pallido cerohio intorno ad ogni lume , e 
frammettendosi come un volo oscuro tra gli occhi c gli 
oggetti. V’ erano tuttavia brio ? rumore, follie : ma il 
brio aveva suoni più mesti , il rumore correva attutito 
nel quadrilatero delle mura sotterranee, la follia strin- 
geva il cuore. Era come un’orgia in una tomba. 

2 * 
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Tutte le tavole, tranne una o due, collocate in luoghi 
bui ed incomodi, stavano circondate da bevitori quali 
travestiti, quali in abito da città, ed in giro vi si vede- 
vano a due per due, formanti un esercito, le belle don- 
ne che di già osservammo nel giardino del Palazzo Rea- 
le. Che il Palazzo Reale, giunte le ore della sera, vo- 
mitava da tutti i pori le innumerevoli sue sirene. Era 
un immenso alveare di Armide , intente alle loro fac- 
cende, che abbondavano, si affollavano, coprendo come 
la piaga egizia delle cavallette le pietre delle lunghe gal- 
lerie, le arene del giardino , le lastre delle strade con- 
tigue, ed anche versando la piena soverchia in quei tan- 
ti locali, indorati o polverosi, nudi o splendidi, che nel 
suoi fianchi conteneva quel Leviatan della corruzione 
parigina. Ve n’erano per tutti i gusti, per tutte le bor- 
se, e neppure gl’ impiegati della polizia ne sapevano il 
novero. 

Sfilavano di qua e di là passando una specie di ras- 
segna, ed avendo per ciascuno il medesimo sorriso; se- 
devano di rado , sapendo il valore dei minuti perduti ; 
camminavano con pazienza, non mai disperando sino a 
che una preda affamata mordesse l’amo che tendevano. 

In uno spazio disposto fra le tavole esisteva uri’ or- 
chestra formata di cinque o sei suonatori incaricati e- 
spressamente di far susurro per quaranta. Davanti ad 
essi, ed alia loro destra, un uomo d’alta statura , nudo 
sino alla cintura, contornate le reni da un cerchio di 
penne coloritissime, stava assiso sopra uno sgabello vi- 
cino a vari tamburi di grandezze calcolate. Costui era il 
Selvaggio del momento. -> 

Pareva molto vecchio, sebbene si reggesse tuttavia ben 
saldo e le agili sue mani facessero correre le bacchette 
sulla pelle del tamburo con prodigiosa lestezza. In 
mezzo al petto segui cerulei estremamente sottili rap- 
presentavano una volpe accosciata; un altro disegno as- 
sai più piccolo si mostrava sul seno alla parte sinistra, 
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sul posto del cuore; a qualche distanza la forma di que- 
sto non era perfettamente distinta, ma l’avreste preso 
per un’arme circondata dalla sua divisa. O fosse tinto 
a bella posta, o tale fosse il colore della sua pelle, ave- 
va il volto di un rosso di rame. Profonde cicatrici gli 
solcavano la fronte e le guance. Al collo un monile di 
minuterie ordinarie gli faceva tre giri e batteva un sul- 
V altro i suoi grani sonori ad ogni movimento eli’ egli 
faceva per passare da uno all’ altro tamburo. In testa 
aveva un alto diadema di penne a fpggia di ventaglio, 
ed ai piedi una sorta di sandali di cuoio ricoperto del 
suo pelo. 

Abitualmente eseguendo sull’ istrumento un lavorio 
pieno di abilità, teneva però gli occhi fissi al suolo; 
quando per caso si alzava, si scorgevano sotto le ciglia 
canute larghe pupille vitree da cui cadeva nel vacuo uno 
sguardo di cadavere. 

La cantina cambiava spesso di selvaggio. Questo era 
sommamente apprezzato dagli avventori. Lo chiamava- 
no il Gran Capo , perchè in due diverse occasioni ave- 
va alzata la voce a cantare le grandezze della sua schiat- 
ta a cui mischiava una bizzarra ed oscura storia europea. 

Il suo padrone — giacché era rimbambito, ed il pro- 
prietario del sotterraneo dava a fitto la di lui servitù ad 
un terzo, il quale si era arrogato di fargli da tutore — ' 
il suo padrone in quelle circostanze gli aveva sempre 
imposto silenzio. 

Western, traversando il caffè insieme a Carmen, vi- 
de confusamente tutte queste cose, ma niuna ne osser- 
vò. L’effetto su lui prodotto da quella ammirabile beltà 
era stato repentino ed opprimente. Ei non sapeva spie- 
garlo a sè stesso. E quei primi fumi dell’ebbrezza del 
cuore e dei sensi trovando l a sua mente di già stordita 
dalle ignote emozioni provate nella sera , lo soggioga- 
rono ad un tratto, c lo gettarono prostrato, annientato, 
a’piedi della sua vincitrice. 
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Carmen si era messa ad un tavolino vacante. Egli le 
si assise al fianco, e si passò il rovescio della mano sul- 
la fronte aspersa di sudore. 

« Io » balbettò, « voglio rimanermi qui... vici- 

no a voi. ». 

« Voglio anch’io così, » replicò la giovane fissan- 
dogli addosso lungamente le pupille dolcissime e carez- 
zevoli. 

AH’Americano batterono e si abbassarono tosto le 
palpebre; la guancia impallidì, gli assalse le membra un 
palpito nervoso, ed egli balbettò: 

« Siete pur bella 1 » * • 

Non alzò gli occhi. Gli sembrava di essere stato trop- 
po ardito: aveva timore e pudore... E forse si calcola, 
sotto il cieco e fulminante giogo della passione? We- 
stern, genuflesso a’piè dell’idolo, non poteva veder que- 
sto se non altissimo. Il luogo , la circostanza , tut- 
to pef lui spariva, in faccia a quell’imperio tremendo 
che già gli si aggravava nell’anima. Quella femmina, a 
cui in un altro momento avrebbe appena concesso uno 
sguardo sospettoso o sprezzante, in tale ora d’agitazio- 
ne gl’inspirava rispetto, fuor di ragione, fuor d’ogni 
limite. 

Carmen fe’cenno a un giovane, e questo mise sulla 
tavola due bicchieri di vino e un fiasco di Itirsh. 

Mentre Western restava come annichilito dal dupli- 
ce peso della inquietudine e del contento, Carmen me- 
sceva in due bicchieri. 

« Beviamo, » disse. 

Uno ne prese Western e lo inghiottì in un sorso; Car- 
men toccò l’altro col labbro. 

L’Americano si rizzò subito, scosso da quell’ enor- 
me dose di acquavite, e si mirò d’intorno qual uomo 
che si desti. Gli s’infiammarono d’improvviso le pu- 
pille all’ incontrare il brillante sorriso della giova- 
notta. 
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« Ah sii... siete beila!... » ripetè a mani giunte. 
Essa gli empiè di nuovo il gotto sino a metà, ed ei tor- 
nò, a bere. , 

« Ove siamo? » egli domandò; « ecco un Indiano Che- 
rokee...! Perchè non tiene più sulla testa l’acconciatu- 
ra del suo popolo? » 

Alla parola Cherokce , il selvaggio aveva tremato al- 
quanto. 

E poscia Western buttò sul tavolino ciò che doveva, 
e si avviò con lei verso la porta. 

Appena aveva fatto tre passi, una voce di forza so- 
vrumana rimbombò in cima alla scala, e discese mug- 
ghiando nel salone. 

Cessarono i discorsi. Si tacque l’orchestra. Il selvag- 
gio girò attorno lo sguardo spaventato. 

« Ohe della cantina! ohe! » fu gridato di fuori, 
a Ohi » rispose a caso uno sguaiato. 

« li padrone? » 

L’uomo seduto al banco si mise il tovagliuolo sulla 
manica, e corse su dicendo: 

« Signori! eceomil eccomi! » 

La voce tuonante aggiunse: 

« V’è posto abbasso per un melone? » 

« Per un melone? » 

« Selvaggio, per un melone ed un barbagianni? » 

Il padrone, stupefatto, si volse verso gli astanti come 
per chiedere spiegazione deH’enimma. 

Tutti diedero una risata. 

« Risposta, di graziai » fu seguitato di sopra; « v’ è 
anche un gallo d’india. » 

« Andate per la vostra via, buffone! » fece arrabbia- 
to il caffettiere. 

« Un gallo d’india, un orso ed una tinca, » si con- 
tinuava. 

« Insolente! » 

« Ed anche le loro spose! » 
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Tutti quelli del sotterraneo si posero a battere le ma- 
ni ed a gridare: « Bravol » 

Allora s’intese una numerosa comitiva scendere con 
passi marcati e clamorosi, ma con metodo, e cantando 
strepitosamente l’aria tanto in voga degli organetti: Pa- 
rigi a cinque ora di sera!... 

Parve che l’insolito rumore producesse nel selvaggio 
un grande effetto. Ei cominciò a raddoppiare la prodi- 
giosa lestezza de’ suoi movimenti; sotto il rullo delle a- 
gili sue bacchette, tutti i tamburi suonarono insieme 
mandando accordi da sbalordire. 

Poi il suono gradatamente si estinse; le bacchette ral- 
lentate toccavano la pelle lemme lemme. 

Alfine il vecchio curvò la testa; le mani gli caddero 
penzoloni.. 

Dopo pochi minuti secondi di perfetta immobilità, si 
alzò adagio, e si mise in un’attitudine piena di dignità 
enfatica. t 

« Ho udito un Yankee, » disse stendendo la destra 
come per ordinare silenzio. « Il Yankee mi ascolti; io 
gli dirò ciò che feci pel suo popolo. » 

« Zittol zittol » sciamarono parecchi avventori; « ec- 
co il gran capo che ci racconta la storia irocchese di 
Lafayette e del suo cavallo bianco. » 

La turba cantante calava sempre battendo il tempo 
sui gradini. 

Western contemplava l’Indiano con curiosità. 

Questo prosegui con bizzarrissimo accento: 

« Partimmo dalla grande terra de’ Volti-pallidi sopra 
barche che somigliano a città... Eravamo migliaia di 
giovani... ed io fra dessi un gran capo. Sono già molti 
inverni! Allora il mio sangue era bianco... Non lo di- 
te, voi, che le Pelli-rosse non mi chiamerebbero più lo- 
ro padre... È menzogna.... Ed il Grande Spirito stesso 
può egli fare che un Cherokee sia nato altrove che in 
riva ai laghi. 
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la quel punto fu tale strepito di applausi e risa nel 
sotterraneo, che fece estinguere la voce del vegliardo. 
Questi ricadde inerte sullo sgabello. 

I nostri cinque cantanti e le loro spose giungevano in 
fondo alla scala, barcollando e urlando, ubbriachi al- 
l’eccesso. 

II marinaio stava alla loro testa, con un enorme por- 
tavoce che s’introduceva nella bocca da tinca per pro- 
durre que’muggiti che già abbiamo intesi. 

Appena entrati, formarono un circolo ed intuonaro- 
no forte un guazzabuglio in versi. 

Il melone strillava con celerità impareggiabile l’aria: 

Trottaut, 

Toujours content, 

Ne m’arrètant 
Qu’un instant 
Chcz Ics belles. (1) 

. » * 

L’orso grugniva in falso bordone da éè solo un coro 
della Vestale, il gallo d’india declamava la narrazione 
di Terameue, il barbagianni mandava fischi lugubri, e 
la tinca mugghiava: 

Ah! quc vous dirai-je, maman? (2) 

Su quel basso spaventoso le cinque donne appoggia- 
vano un tuono di soprano da far rabbrividire, forma- 
to di cinque arie discordi. Era cosa sublime, fulmi- 
nante, micidiale. Il selvaggio, fuor di se, si turava le 
orecchie. 

Il circolo si trovava davanti alla scala. Carmen e l’A- 
mericano, trattenuti un istante dalle disposizioni ca- 
gionate dal recente arrivo delle maschere, volevano far- 

(1) Sempre contento, trottando, senza*fermanui clic un sol 
momento appresso alle belle. 

(2) Ab! mamma, che vi dirò?,,. 
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si largo fra queste; ma la tinca, vedendo Western, s’in- 
terruppe subito. 

« Silenzio da per tutto! » gridò. 

Tutti si tacquero,- fuorché il gallinaccio, che al rac- 
conto di Terarnene credè dover aggiungere queste do- 
dici sillabe: 

« Ora parla Josefin, Josefin ascoltatel » 

Josefin saltò sopra una tavola. 

« Stringete le file! » egli disse; « veggo l’isolano che 
mi fe’tanto danno nel giardino. » 

« E debbo dar fede agli occhi miei? » seguitò il gallo 
d’india. 

« Ha fatto una conquista, » continuò il melone; « è 
con Carmen, la bella Andalusa che balla il fandangot 
tra la mota sul bastione del Tempio. » 

« Mangiamocelo, queirincognito! » opinò il barba- 
gianni. 

« Portiamolo in trionfo! » 

« Prendiamogli la sua Elena! » , 

Carmen osservava quella scena con manifesta inquie- 
tudine. Stringeva le labbra in atto convulso, aggrottava 
le ciglia, aveva ardito c crudo lo sguardo. 

« Vogliono assalirvi, » disse adagio a Western: « voi 
siete forte, ed essi sono ubbriachi... fate una buca tra 
quella turba, ed io vi verrò appresso. » 

Western non aveva capito il colloquio dei travestiti, 
ma coloro gli davano impaccio, ed a lui fermentavano 
nella testa gli spiriti dei liquori. Chiuse i pugni e si slan- 
ciò risoluto. 

Il melone sventrato ruzzolò tra le gambe degli spet- 
tatori, il gallo d’india cascò, il barbagianni non ebbe 
miglior sorte. Il varco era aperto. 

« Joselin! giù a rotta di collo! » urlò la tinca nel 
portavoce ; « bicchieri 1 bottiglie 1 accoppiamo il god- 
dam ! » 

Western era per passare gli ultimi tavolini. Una boe- 
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eia gli fischiò all’orecchio ed andò a rompersi nel mu- 
ro; un gotto da birra lo colpì alla nuca. 

Si girò, ed una bottiglia lo picchiò sulla fronte. 

« Animo! fuocol fuoco! » strillava Josefin. 

L’Americano, furibondo, prese un boccale da birra, 
e si scagliò di nuovo in mezzo agli avversari. 

Seguì terribile zuffa. Una delle signore della truppa 
era mascherata da pescivendola, e portava, in vece dei 
coltello intaccato del mestiere, un bel pugnale col ma- 
nico cesellato.' 

Era la compagna dell’orso. 

Nel tumulto questi ricevè sul petto uno di quei pugni 
violenti, che si sanno dare tanto bene a Boston quanto 
sulle sponde del Tamigi. Trasportato dal vino, levò il 
pugnale alla pescivendola, e ferì Western nel petto. 
Western vacillò. 

Però una mano ferrea che aveva distolta la botta dal- 
la sua direzione, si serrò sulle dita dell’orso e gli tolse 
Tarme. Carmen — era dessa — mise poi la bella bocca 
all’orecchio dell’Americano, e gli disse: 

« Venite! voglio così! » 

Egli la guardò, e si dileguò la sua collera, 

Carmen lo trascinò via rapidamente. Sparirono alla 
svolta della scala. 

Li seguì un grido di vittoria: 

% - * - 

« D’un gobelet, lancé d’une main sère, 

« Je lui fis, n’importe où, quelque large blessurc (1) ; » 

disse il gallinaccio accostandosi all’ultimo gradino. « Poi- 
ché » continuava, « ecco sangue! » 

« Un lago di sangue! » aggiunse il barbagianni; « sia- 
mo vendicati! » ' 


(1) Con un bicchiere, lanciato con mano ferma, gli ho fatto, 
non so dove, una larga ferita. 


Digitized by Google 



34 

« Si rendano grazia ai numi! » concluse Josefin, « e 
si beva un caffè. » 

L’orso teneva aperta la mano che aveva retto lo sti- 
letto; restava immoto, e pareva che a mala pena sapes- 
se ciò che aveva fatto. 

Carmen sorreggeva Western stordito, insanguinato, 
c lo faceva uscire dalla via di Beaujolais, Da questa pas- 
sò in quella di Valois. Si trasse di tasca una maschera 
con cui si coprì il viso, e fece entrare Western in una 
di quei corridoi senza nome, umidi, bui, tortuosi, de-, 
serti, che mettono nella via nuova dei Bons-Enftms. 

Al di sopra della porta di quel passaggio era appesa 
un piccolo cartello trasparente dove leggevasi: 

Locanda del Selvaggio. 

Si alloggia a tanto per notte. 


CAPITOLO IV. 

' , I 

(Seguito del prologo.) 

( 0 

1 sette Peccati Capitali. 

La storia della grandezza e della decadenza del Pa- 
lazzoReale offrirebbe una trista moralità, cioè che il vizio 
ed il vituperio sono un concime atto particolarmente a 
far fiorire il commeroio. 

Ma questo è un paradosso, e ninno è lieto più di noi 
di accogliere la prova del contrario. 

Ed in vero il Palazzo Reale era un luogo di eccezio- 
ne e maledetto, che dava alPinfamia una funesta ospita- 
lità, un nido riscaldato e sostenuto dal vizio, un nefasto ba- 
zar a cui, per prosperare, bisognavano e crapule ed orgie. 

Prima e durante l’Impero, ed anche sotto la Risto- 
razione, era in tutta la sua gloria. Ivi facevansi con ro- 
manzesca celerità le fortune mercantili. Era un paradi • 
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so commerciale, dove di notte come di giorno entrava 
l’oro senza posa, in beatissimi dilavi di luigi, rubli, ghi- 
nee, rupie, pagode, fiorini, ducati, doppioni, dollari, zec- 
chini, piastre e crocioni, essendoché sotto le splendide 


sue gallerie passavano incessantemente rappresentanti 
di tutti i paesi, campioni di tutte le razze. Gli echi sa- 
pevano tutte le lingue dell’universo. L’innocuo cannone 
segnava mezzodì per i due mondi. Tutti i punti della 


carta vi fissavano la loro riunione, e l’Olandese che in- 


contrava l’Americano al Capo, a Calcutta od in Conciu- 
cina lo invitava a desinare da Yefour. 


Il Palazzo Reale, è lecito asserirlo, era il foro cosmo- 
polita: apparteneva alla Francia, quanto Parigi al glo- 
bo intero quanto alla Francia. Londra lo preferiva ai 
suoi magnifici parchi; Pietroburgo ai ponti della bianca 
Newa; Madrid al suo Prado; Napoli al suo ceruleo ma- 
re; Costantinopoli alle dorate spiagge del Bosforo; Vien- 
na, Amsterdam, Berlino, Stoccolma vi si facevano ve- 
stire e calzare; New-York vi provvedeva i guanti per 
i suoi zerbinotti da botteghe; San Domingo vi compe- 
rava ninnoli da orologio di similoro pei suoi marchesi 
dalla faccia nera. 


A quell’epoca esso era una specie di fortezza intorno 
alla quale il vizio, preso nel senso più ampio e generi- 
ca, aveva concentrata l’artiglieria delle sue seduzioni. 
Ivi nulla mancava. Era il centro unico e scelto della 


corruzione indorata. Da un’estremità all’altra della 


sua doppia galleria di legno, donnette travestite da mo- 
diste stavano in seggio nelle loro gabbie a sfori aperte 
a tutti gli sguardie facevano gara di discorsi scurrili ed 
occhiate provocatrici. In quelle di pietra ad ogni venti 
passi si schiudeva l’uscio magagnato di un luogo infame. 

V’erano per certo più vezzose creature nel Palazzo 
Beale e suo distretto, che in tutto il resto del regno. 

Accanto a quelle seduzioni amorosi si trovavano quel- 
le del giuoco. Colà l’avarizia aveva quasi altrettanti al- 
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tari quanti ne aveva Venete, e mille locali offerti alla 
ghiottomia aprivano le loro porte nei dintorni promet- 
tendo un rifugio provvisorio alla lussuria , ed atti a 
calmare i dolori dei feriti dalla rollina, come pure a 
sollevare i gonfi borsellini dei vincitori al trenta e qua- 
ranta. 

Era completa e maravigliosa organizzazione. L’amo- 
re serviva al giuoco, il giuoco pagava l’amore, amore 
e giuoco spingevano all’orgia, che rendeva loro benissi- 
mo il contraccambio. In nessun altro luogo avreste tro* 
vata fra gli abbietti istinti dell’uomo sì commovente re- 
ciprocanza di cortesi uffici. 

Talvolta la medesima casa conteneva le tre speciali- 
tà del Palazzo Reale. 

Si beveva a terreno , si giuocava al primo piano, al 
secondo si ballava, per salire al terzo, ove l’ebrezza cie- 
ca cadeva. 

Non era cosa irresistibile? v’è da stupire che il lord 
inglese esistesse in carne ed in ossa in quell’età dell’oro, 
e che ivi il principe russo fosse una verità? 

Avevano dessi il numero 154 ove perdere i biglietti 
di banca in una compagnia rispettabile. Il 154 era il sa- 
lone della fashion (moda), che comprometteva per me- 
tà e non più. Là i borsaiuoli erano titolati, i puntatori 
avevano un tratto da gentiluomini. 

Ma tutti poi non sono membri del parlamento d'In- 
ghilterra o contadini allevati nell’Ucrauia.I provinciali, 
i buoni borghesi, andavano un poco più in là al numero 
129, stamberga decente, inferno convenevole, in cui la 
comitiva era però incscolata. 

I calicots (la feccia) scendevano al 113, dove i barat- 
tieri cominciavano a portare i baffi, il banchiere puzza- 
va di sigaro, ed i puntatori di pipa. Il 113 aveva una 
riputazione colossale a Pontoise ed anco a Beziers. Fu 
quello che i caldissimi narratori dell’era romantica si 
prescelsero per tipo della bisca, ed a noi vengono tut- 


Digitized by Google 



\ 

t’ora i brividi ripensando ad un mezzo centinaio di pa- 
gine convulse che abbiamo letto in qualche luogo su 
questo argomento. 

Finalmente, per chiudere la scala, v’era il numero 9, 
vicinissimo all’illustre caffè delle Mille Colonne — il 
numero 9: Frascati co’piedi nella pillacchera, in cui e- 
rano ammesse le donne — e quali donnei 

Il numero 9 subiva energicamente gli effetti della vi- 
cinanza delle feste del ballo straordinariissimo che il te- 
merario gergo de’suoi frequentatori aveva chiamato il 
JPizzko.Lk si trerìcava. Le signore — per adoprare il 
linguaggio accademmo — vi tendevano le perfide reti, e 
si contrastavano la borsa dei giocatori fortunati ; sotto 
le tavole cosparse d’oro si celavano stivali scalcagnati, 
ed abiti troppo logori, abbottonati sino al mento, vole- 
vano nascondere l’oltraggiosa vecchiezza di una camicia 
nemica del bucato. Gli zerbinotti avevano panciotti vi- 
stosi , cravatte di colori barbari e le mani in mezzo 
bruno. 

Giuditta, la Grande Ebrea, detta la Regina della tre- 
genda — fu per lunga pezza la lioncssa (noi diremmo 
la gran figurante) del numero 9. Impiegava da un ban- 
chiere della sua religione ciò che i cristiani guadagna- 
vano per suo conto. Vi si vedeva l’ llga moscovita, 
sempre giovane ed allegra, benché dieci anni prima fos- 
se stata amante di' Piatoli, etmanno dei Cosacchi. 

Quelle due belle femmine fomentavano passioni sfre- 
nate fra gli studenti di legge ed i venditori di catenelle 
da orinoli. 

Manca forse un ultimo termine all’esosa progressio- 
ne? Possiamo scendere più al basso, al basso di più che 
alla Montansier, che al Pizzico, che alla cantina del Sel- 
vaggio od a quella dei Ciechi. Basta muovere un passo 
fuori del recinto, e troveremo da una parte l’albergo 
d’Inghilterra, orrendo ricettacolo in cui la miseria ed il 
furto tenevano le loro feste; dall’altra i tuguri sotterra- 
vo!.. i. ' - 3 4 
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nei delle strade di Valois e Beaujolais, immonde tane 
che niun pennello ardirebbe dipingere a minuto, caver- 
ne dove sgherri laceri e sozzi si disputavano con sucide 
carte qualche vile monéta, mezzo rubata. 

E noi già lo dicemmo, ve n’erano per tutti i gusti e 
per tutte le borse. 

Erano bellissimi tempi! 

Le tabaccaie sposavano dei boiardi, i caffettieri face- 
vano aumentare il corso delle rendite, i lustratori di 
scarpe diventavano eligibili, ed i mercanti di gioie false 
si soddisfavano il capriccio di maritare le figliuole a de- 
putati. 

Aimè! chi a questo quadro poetico riconoscerebbe le 
triste gallerie feconde di fallimenti, nelle quali passeg- 
giano la sera pochi provinciali arretrati di mezzo se- 
colo? Vanno errando, poveretti! giù rasente ai cancel- 
li, in cerca della folla, in cerca del brio, in cerca del 
Palazzo Reale: e che cosa trovano? silenzio e solitu- 
dine. 

Di qua e di là il gas manda il suo lume sopra uno 
splendido magazzino, il cui libro di vendita non prende 
più di una pagina, al mese. 

Il caffè Lamblin, clamoroso asilo degli schiamazzatori 
della Ristorazione, vegeta nell’abbandono. Il caffè Valois, 
quartier generale delle teste esaltate del partito ultra, è 
morto.... morto prima di Chodru-Duclosl Le incantatri- 
ci del giardino sono fuggite sotto la sferza della polizia. 
La rollina, il craps , il trenta e quaranta sono caduti ad 
un voto della camera ; non v’ha più se non qualche co- 
sa di tristo e di gelido — vecchi seduti sui muricciuoli — ■ 
il giuoco d’ acqua zoppo — ragazzine , frammischiate 
a serve rosse in viso — e quattro baracche attorno alle 
quali i collegiali vengono il giovedì a leggere il giornale. 

La galleria d’Orleans sola, che non esisteva nel tem- 
po di cui favelliamo, ha conservato un soffio di vita. Ivi 
si vendono scatole, spazzole da denti e libretti perversi . 
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Vi si radunano ancora di quando in quando le genti di 
Pezenas e di Brives-la-Gaillarde. > 

E chi ha fatto queste deplorabili rovine? La polizia e 
la legge in nome della morale. 

Quel locale viveva del vizio, il vizio lo ingrassava e 
lo faceva bello. Sua prospettiva era il vituperio, condi- 
zione della sua esistenza la crupola. In esso nulla v’era 
che non fosse cattivo, guasto, corrotto. Quando aveste 
rivoltato sossopra le sue fondamenta, non vi avreste in- 
contrato un atomo di generoso e di nobile. Ivi era igno- 
to persino il patriottismo, passione vivacissima che si 
ritrova nei cuori più svergognati. Vi basti ricordarvi 
che l’apice della sua grandezza fu durante il soggiorno 
degli stranieri in Parigi; vi rammenti che l’invasione gli 
giovò, e che accolse l’ingresso dei nemici con un lun- 
ghissimo grido di giubilo. 

E quella cloaca, unica nel suo genere, voleste tratta-* 
re con mezzi ordinari! Pretendeste emendarla, miglio- 
rarla, sanarla, ed un giorno le toglieste i giuochi, i po- 
striboli, i suoi misteri babilonici, la sua ignominia! 

Ma questi erano l’anima sua!... Eccolo ora morto f 

Forse era preferibile l’audace riunione di tutti i vi- 
zi concentrati in un punto solo, al loro funesto spargi- 
mento ed aU’ipocrito velo con che si sono ricoperti.. A- 

desso in nessun sito è la fogna Forse perchè ella 

è da per tutto? La porta infame somiglia alla più one- 
sta soglia. La bisca usurpa le maniere di una riunione 
di famiglia. . . . 

Si avanzava in Parigi sino ad una certa profondiià, 
attorniando il palazzo con un cerchio oscuro che vie più 
dava risalto ai suoi dubbi splendori. A ponente erano 
le strade dei Rampari, Jannession traversiere, e quei 
passaggi tortuosi che mettono al vico dei Passerotti. 
Voltando a mezzogiorno s’incontravano le vie di Valois, 
Batavia e San Tommaso del Louvre. Indi i quattro chias- 
suoli contaminati che corrono in parallelo dalla via di 
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Santoli ruberia alle ruine dell’ala non terminata del 
Louvre. Da un capo all’ altro di essi , si vedeva u- 
ila lungo fila di lanterne che annunziavano ai mani- 
goldi degni sorte die troverebbero colà ricovero per 
la notte. 

• A levante il cortile delle Fontane dava ingresso al 
famoso cortile Montesquieu,* dov’era una cantina simile 
a quella del Selvaggio. Il cortile Montesquieu non ha 
perduto totalmente il carattere che aveva in allora. Si 
pnòformarsene un’idea visitandoli passaggio delia Trom- 
ba e le vicinanze dell’albergo di Atene. 

H cortile delle Fontane poi ha subito la sorte del Pa- 
lazzo Reale da cui dipende. Non vi si scorge più, come 
hi addietro, la moltitudine di mercanti da spilloni, da 
catene d’orologi, da fibbie di cintura, che ingombrava 
la facciata del calle Boudignot.Esso serviva in certo modo 
t di rifugio alle mille varietà di ladri ch’esercitavano in 
comune il loro mestiere nel giardino e nelle gallerie. 

- A levante pure, andando verso tramontana, avevate 
la strada dei Bons-Enfàns, ch’era dieci volte più buia e 
mal frequentata che non sia oggi, il di dietro della Ban- 
ca pieno di cattive locande, ed infino gli umidi corridoi 
clic dalla via nuova dei Bons-Enfans ascendevano alle 
bacchiche cantine della via di Valois. 

Tutte quelle strade strette ed appena praticabili riboc- 
cavano di una popolazione povera, infingarda ed in ba- 
lia ad ogni eccesso. Nessuna bottega; osterie sempre 
succedenti ad osterie, e non interrompendo la loro li- 
nea, se non per dar posto all’andito buio di un quartie- 
re ammobiliato o di una casa sospetta. 

Ivi era il semenzaio inesauribile, al quale si reclutava 
l’esercito di malfattori che notte e dì teneva assediato 
il Palazzo Reale ed i suoi contorni. Ognuna delle im- 
monde taverne, che mettevano sulla strada, colla mostra 
coperta da grosse portiere, era il qtiartier generale di 
qualche truppa di ladroni d’ambo i sessi, che facevano 
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la caccia ài portafogli ed agli oriuoli tra la calca,* non i- 
sdegnando anche di pescare fazzoletti, e vivendo dei pro- 
dotti fra loro divisi del furto e dell’infamia. 

L’esterno, come si rileva, somigliava assai all’ inter- 
no, tanto più die uno era l’ospizio di rifugio dell’altro^ 
Oltre agli sciagurati nati nel fango degli scannatoi da 
noi menzionati, v’erano gaudenti , decaduti , giocatori 
rovinati, begli scrocconi smascherati e rigettati in mez- 
zo ai pari loro straccioni. Si usciva dal giardino nella 
strada, e la tradizione delle gallerie ci riferisce qu.alr 
mente quell’uomo grosso, col soprabito lungo, che i op- 
posta to in un portone della via Beaujolais ferma i vian- 
danti per offrir loro sottovoce gli oggetti senza rfome 
del suo misterioso commercio, era in passato un ban- 
chiere milionario a cui fu avversa la rollala. 

In quelle strado abitate quasi esclusivamente dalla 
feccia della popolazione parigina, e componenti il labi- 
rinto tenebroso da noi chiamato il distretto del Palazzi 
Reale, la via nuova dei Bons-Enfans si distingueva per 
un aspetto semidecéute. Pareva che la tenessero sino a 
un dato punto in soggezione le sentinelle della Banca di 
Francia. Non conveniva però, fìdarVisi alla cieca: le ca- 
se di detta strada hanno doppia faccia , ed a due 
piani sotto il lastrico, cioè nelle cantine della via dj 
Valois. Dio sa v se le sentinelle della Banca potevano 
vedere. > 

Si trovavano in tale contrada e intorno al Palazzo 
Reale tre o quattro case ammobiliate ( hótels garnis) di 
pessima fama, ed in gran voga fra i cavalieri delle si- 
gnore testò accennate. Là non v’era cosa che mettesse fre- 
no all’orgia; l’ ubriachezza vi aveva diritto di asilo e'v’era 
trattata coi riguardi dovuti alla risorsa della casa; le stan- 
ze non avevano pretensioni di lusso; ma erano ben lungi 
dalla puzza di miserie schifose delle camere a tanto per 
notte delle vie di Froid-Manteau * della Biblioteca, ed 
altri rompicolli nascosti a tergo del Louvre. 
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Anzi queste stanze avevano grande analogia con quel- 
le delle buone locande di provincia. Bisognava esservi 
stati un’intera notte per sapere precisamente che co- 
sa ella fossero: intendiamo già , una notte abbellita 
dalla cara trilogia di Seribe; il vino , il giuoco e le 
belle. ‘ ' 

Alla porta di una siffatta locanda noi lasciammo Car- 
men e l’americano Western. 11 padrone dello stabili- 
mento, il quale affittava a carissimo prezzo la servitù 
deirindiano,vero o supposto, al caffettiere della cantina, 
aveva messo il locale sotto gli auspioi del vecchio suo 
pupillo, e battezzatolo: Albergo del Selvaggio. 

Ed in questo il selvaggio aveva un bugigattolo oscu- 
ro ed un lettuccio. 

Dalla parte della via di Valois si saliva alla porta 
principale della stanza ammobiliata da una scala di pie- 
tra umida e sdrucciolevole, che serviva anche di pas- 
saggio, per andare nella via dei Bons>Enfans. 

Western aveva il viso bagnato di sangue e portava i 
molti segni della recente baruffa, Carmen però lo fece 
entrare senza titubare. La padrona, donna egregiamente 
avvezza a non veder nulla, li ricevè' sorridendo. 

« Una camera per questi signori 1 » gridò sonando 
il campanello. 

E si presentò un camerière colla chiave in una mano 
e neU’altra il candelliere. 
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C A P I T OLO V. ' 

(Seguito del prologo.) 

I/agonia una stirpe. 

Erano le nove ore di sera. 

Il giardino del Palazzo Reale cominciava a sgombrar- 
si. L’allegria era scemata, principiava a comparire la 
stanchezza. 4 , 

Faceva freddo. Le maschere, non trovando più invet- 
tive in rima , cercavano ricovero nei caffè, dovè il pon- 
ce rendeva la forza alla loro voce infiochita; i provin- 
ciali, amatori costanti del teatro, correvano a pigliar po- 
sto tra la fila di gente che aspettava fuori della Comme- 
dia Francese; i borsaiuoli se ne stavano dai ricettatori 
vicini a votarsi le tasche dal loro bottino eteroclito; i 
pallidi seguaci della fortuna, distratti un momento dalle 
follie carnovalesche, salivano solleciti alle case da giuoco. 

Da questo diverso abbandono risultava nel giardino 
un comparativo silenzio. Quei che vi rimanevano non 
aveano più da fare o da dire che stravaganze di pessimo 
genere. Il pubblico non più degnavasidi applaudire que- 
gli abbiettissimi attori che oltremisura prolungavano la 
commedia. Ormai tutti transitavano di là indifferenti. 
Il carnevale all’aria aperta era chiuso sino alla domane, 
in cui l’accesso alla Courtille doveva risvegliare la sua 
agonia e fargli tramandare morendo un ultimo e più vi- 
vace fulgore. 

Fu un istante di sollievo per la povera famiglia adu- 
nata presso all’ ammalato dell’ala di Valois. Per tre 
ore consecutive i vari rumori del giardino e della stra- 
da lo avevano tenuto in uno stato di eccezione che 
gli accresceva del doppio la febbre. Allora si era asso- 
pito. . 
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Era un uomo di quaranta a quarantacinque anni. Nel 
suo volto orribilmente scarno si conservavano però al- 
cune lievi tracce di fierezza maschile e forte, il cui ca- 
rattere si rifletteva con energia sulla nobile fronte del 
giovane ritto dietro al suo letto. 

Il letto componevasi di un solo materasso acciaccato 
dal peso continuo dell’infermo, e si riparava median- 
te una rozza coperta di lana grigia; non aveva corti- 
naggio. 

Da una parte di quello era appesa all’umida parete 
una pila d’acqua benedetta di smalto. Questa contra- 
stava in singoiar modo coll’aspetto della camera nuda. 
Doveva essere qualche reliquia di famiglia. Nel centro 
delle foglie figurate sullo smalto ed in un cartoccio 
intagliato delicatamente si scorgeva difatti uno scudo a- 
vente per elmo la corona di foglie d’appio delle case du- 
cali, ed attorno al quale a festoni leggevasi la divisa ca- 
valleresca: Que Dieu veult Maillepré! 

Tutti gli altri individui, tranne il giovane ed il con- 
tadino, profittandó del sonno dell’egro, erano Intorno 
ad un tavolino su cui v’era pane e formaggio. Le fan- 
ciulle mangiavano con avidità quel cibo grossolano som- 
ministrato loro scarsamente. Stavano in piedi, perocché 
là si trovavano due sole seggiole occupate dalle due si- 
gnore. 

Di esse la meno attempata poteva avere trentacinquo 
anni. Sui lineamenti pieni di dolcezza e dignità si di- 
Scerneva l’impronta di atroci pene. Gli affanni le ave- 
vano segnato un cerchio livido sotto i grandi occhi, 
il cui sguardo però rimaneva tranquillo e pio, non ostan- 
te l’espressione di sommo duolo della sua fisonomia. 
Essa non mangiava. 

L’altra aveva per lo meno la settantina. Assisa sul- 
la poltrona impagliata in una positura sostenuta cd in- 
tirizzita, si recava alla bocca il pane ed il cacio in at- 
to da regina, e poneva un tal quale orgoglio a farsi riem- 
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pire d J acqua il bicchiere dal villico che rispettoso le re- 
stava davanti. 

La stanza non aveva altri mobili che il tavolino, le 
due sedie ed il letto. Una sola lucerna la rischiarava 
per metà, lasciando néll’ombra il villico, il giòvauetto 
e l’ammalato, come pure le muraglie coperte di carta 
lacera, e concentrando i suoi deboli raggi sulle cinque 
femmine. 

• La cera da affamate delle tre meschine fanciulle, i 
cui graziosi visetti portavano i segni di recenti lagrime, 
la mestizia e lo scoraggiamento della loro madre, ed il 
superbo sussiego della vecchia die grave ed altera do- 
minava tra mezzo a quell’assoluta 'miseria, formavano 
insieme stranissimo quadro, da un lato commovente, 
dall’altro severo, e che prendeva una tinta di desolazio- 
ne profonda tosto che la mente sì rivolgeva al lettocela 
ove stavasi nn uomo in agonia, ' J ‘l 

■ E questa scena aveva luogo nel Palazzo Reale, la se- 
ra di martedì grasso, non lungi dalle sale ingombre di 
Very e dei Fratelli Provenzali, al di sopra delle galle- 
rie inondate di luce. • ' 

Davvero, quivi non accadeva còme nei melodrammi, , 
in cui si veggono i signori in gozzoviglie, mentre gl’in- 
nocenti vassalli muoiono di fame alla porta del castel- 
lo. Erasi rovesciata la medaglia. Di fuori il popolo eb- 
bro cantava, rideva e beveva; di dentro gli avanzi di 
stirpe signorile tremavano di freddo e si dividevano l’ul- 
timo tozzo di pane. 

La vecchia era la duchessa vedova di Maillepré. 

Gli altri erano: 

Il marchese di Mailleprd, suo figlio, ohe non aveva 
mai assunto il. titolo ereditario per non trovarsi legal- 
mente stabilita la morte dell’ultimo duca; 

La marchesa, di Jeì nuora; ^ ' 

Gastone di Mailleprd, suo nipote ex-filio. 

E filialmente, le tre damigelle di Mail lepre, sue nipoti*’ 

3 * 
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, Il contadino si chiajnava Gian-Maria Biot, e veniva 
di Bretagna, dove in addietro i Maillepré avevano pos- 
seduti immensi domini. 

Gastone era ornai l’unico erede maschio del ramo v 
primogenito di Maillepré-Maillepré. Aveva quindici an- 
ni. La sua persona elegante e virile sembrava già svi- 
luppata innanzi tempo. Era bella, ma nella sua bellezza 
esisteva un carattere di malinconia grave e pensosa che 
gli dava di troppo l’aspetto d’un uomo. L’infortunio a- 
gisce così alcune volte sulle indoli generose, e le invec- 
chia non potendo distruggerle. Lo sguardo di Gastone 
non a\eva più l’impeto ancorché timido dell’adolescen- 
za; era riflessivo, e pareva freddo. La sua fronte larga 
Sguernita di capelli neri, le cui ciocche disciolte cade- 
vano giù all'indietro, denotava l’animo di un gentiluo- 
mo; ma su quella fronte trilustre non più sorrideva la 
gioia non curante della primavera della vita; essa ave- 
va meditato, ed i neri sopraccigli si erano aggrottati sfi- 
dando l’assalto delle pene. Eravi solo un lontano rifles- 
so delle grazie dell’infanzia, e quella che dominava era 
una forza maschile , nobile e quasi austera. Le sue 
membra erano pieni? di vigore ad onta della prematura 
crescenza, ma il petto poco sviluppato entrava alquanto 
in dentro, e quando egli non vi badava, lasciava sporge- 
re innanzi gli angoli delle spalle, essendo questo, unito 
al pallore delle guance, ai pomelli su cui appariva però 
una lieve tinta rosea, il solo iudizio.che desse a pen- 
sare mancar piuttosto la salute a quella pubertà anti- 
cipata. 

La maggiore delle zitelle aveva un anno di più di 
Gastone. Non gli somigliava. Sembrava che le sue fat- 
tezze regolarissime avessero preso dal viso rugoso del- 
la duchessa vedova un certo che della superba sua a- 
sprezza. Era in realtà la discepola favorita della vecchia 
signora. Non vaniva chiamata altrimenti che madami- 
gella di Maillepré. 
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Il suo nome di battesimo era Berta. 

La seconda noma vasi Carlotta. Era meno bella di 
Berta, i cui lineamenti avrebbero data una tentazione 
insuperabile al pennello di un pittore; bensì aveva 
maggior grazia. L’insieme della sua fisionomia espri- 
meva vivace fermezza, coraggio pieno di semplicità e 
di brio. 

La terza era tuttavia bambina. Nè Greuze, nè La- 
wrence immaginarono mai volto piu angelico. Al guar- 
darla sparivano tutte le miserie della tHsta dimora; l’in- 
genua magia del suo sorriso rischiarava l’oscurità, ador-» 
nava ^indigente nudità... 

Essa chiamavasi Santa. 

Sulla tavola non rimaneva più pane. La vecchia du- 
chessa si lavava le mani bianche e secche in un mesci- 
roba di terra che le porgeva il contadino. Gli sguardi 
della marchesa colsero dal tavolino vuoto alle sue tre 
figliuole che avevano freddo sotto la leggiera giubba 
d’indiana. Le cadde sulla gota una lagrima. Santa si tol- 
se dal suo posto, e mise la bionda testina sul seno del- 
la madre. - 

« Verrà, » ella disse, « ora verrà... » « 

La marchesa se la premeva dolcemente al cuore, e 
tra le lagrime le apparve un sorriso. 

S’udirono passi d’uri uomo per la scala. 

Gastone porse l’orecchio. Una penosa ansietà oscurò 
la nube che già aveva sulla fronte. 

« Che Dio avesse pietà di noi? » balbettò la mar- 
chesa. . , • 

Le tre fanciulle si volsero presto verso l’uscio. Su 
tutte le facce brillava la speranza, e Sànta a mani giun- 
te diceva; f ' . 

o Oh, quanto è buono Iddiol... è desso... è desso!» 

La duchessa sola restò immobile e fredda. 

Gastone, lungi dal rallegrarsi, alzò gli occhi ài eielo 
e s’incrociò le braccia sul petto nell’ attitudine che 
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naturalmente si prende per ricevere un urto dolo- 
roso. * • : • . : 

Furono bussati tre colpi forti alla porta. 

La marchesa si scosse ed impallidì. 

- « M’era dimenticata.. » disse con accento di ter- 
rore. 

« Aprite, Gian-Maria, » disse Gastone. 

• « Non è ancora dosso! » sospirò Santa. 

** E si rifugiò dietro la seggiola della mamma. 

Gian-Maria Biot si era avanzato dal latto della 
porta. , ' 

Fu nella camera silenzio profondo. Mentre il villico 
girava il bottoncino, sorse imperiosa e solenne la voce 
della duchessa vedova: 

* « Madamigella di Maillepré, perchè mancate di reci-* 

tare la preghiera? » ' 

Berta non ebbe tempo di rispondft-e. 

Fu aperto, e si slanciò nella stanza un enorme cane 
da macellaio, che sbuffando con rumore, volgeva qua e 
là il muso oscuro, stropicciando il duro pelo addosso al- 
le ragazze mute di spavento. 

« Cheto, Bijou! Cheto! » disse di fuori una voce da 
basso. - - ' ’ 

Il cane si piantò in mezzo alla camera, e cominciò, 
a battere la coda come per salutare l’arrivo del pa- 
drone. 

Questi passò la soglia 1 . Era un uomo piccolo e magro 
di quarant’anni al più, con un collo lungo lungo fra 
* due spalle larghe ed appuntate. Da qualunque parte lo 
Si osservasse, il profilo del suo viso sfuggiva per lascia- 
re sporgere fuor di misura il naso a piramide. Non a- 
veva mento. 11 labbro inferiore si ritirava, all’indentro,. 
ricoperto interamente dal suo gemello , che prire si 
traeva addietro con modestia partendosi dalla base del 
naso, del quale accennammo la forma trionfante. A di- 
ritta e sinistra facevano posto con eguale- compiacenza 
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le gote. La fronte ornata di capelli radi e di un grigio 
giallognolo, si rimpiattava aiich’essa, formando sim- 
metria col mento. Restava il naso, upico a mostrarsi 
in fuori, fiancheggiato da due occhi rótondi, al tempo 
stesso addormentati e maligni a guisa di quelli di 'un 
uccello di rapina che s’infastidisca di sopra ad un 
pollaio. ' ' 

Il lettore non prenda già quest’omiciattolo per un 
personaggio volgare. Aveva nome Polipio. Era niente 
meno che il sottaffitta tore dei tre piani superiori della 
casa, che teneva a fitto dall’amministrazione del do- 
minio di Orleans per sublocarli in appartamenti ammo- 
biliati. 

Inoltre era proprietario per una quarta parte della 
famosa cantina dove in via di Valois si riuniva la Socie- 
tà dei Cucinieri ( Societé des Fricotteurs ). 

Di più era socio in accomandita di una quantità di 
mercanti di catene da orinoli, di balocchi di cartone do- 
rato, di canzoni lubriche, ed altre paccottiglie velenose 
che si vendevano urlando ed a vii prezzo nei contorni 
del Palazzo Reale. 

E poi aveva qualche piccola relazione colla polizia, e 
rapporti di stima coi primari borsaiuoli del giardino e 
delle gallerie. 

Le male lingue lo dicevano ricettatore di furti. Gli 
amici pretendevano che fosse soltanto usuraio. Ma la 
più bella penna della sua ala, e che nessuno poteva le- 
vargli, si era che, indipendentemente da quei mezzi di 
industria, era padrone, dopo Iddio, del grande Albergo 
del Selvaggio, Citerà di sei piani con cinque finestre di 
facciata, che valeva il suo peso d’oro. 

« Buona sera , » disse senza punto inchinarsi , e 
con una voce di cui Lablache avrebbe invidiato le no- 
te; « l’ammalato va meglio?... ci ho gusto... A cuccia» 
Bijou! » 

II cane sedò, ritto il capo ed attento a guardarlo. 
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« Non istà meglio, signore, » rispose la marchesa 
con docilità e mestizia. • 

« No?»... borbottò Polipio; «ohi guardate un poco!., 
peggio così... Vengo per il nostro affaretto... » 

« Madamigella di Maillepré, » disse in quel momen- 
to la vecchia in tutto il sussiego della sua fiera positu- 
ra, « non vi ho pregata di recitare la preghiera? » 

« Signora, » balbettò Berta, « la presenza di questo 
signore... » ' . 

L’avola girò adagio le pupille per tutta la stanza. 

« E chi chiamate signore, madamigella di Maillepré?» 
domandò. . - 

Polipio prese la seggiola che la marchesa aveva la- 
sciata per riceverlo, e vi si piantò senza complimenti, 
dicendo: ■ > • 

« Questa poveretta vaneggia sempre, eh?.. Fatto sta 
che la ragazza non è avvezza a veder gente a modo, ed 
_io la sgomento... ma non si tratta... » 

« Madamigella! » interruppe la duchessa in tuono im- 
periosissimo, a ho forse da ordinarvi? » 

« Scusatemi... » mormorò Berta, e baciò rispettosa- 
mente la mano alla nonna. . . N 
Poi si rizzò, e recitò tremando l’orazione di ringra- 
ziamento. 

« Ameni » rispose alla fine di questa il basso sonoro 
di Polipio con una clamorosa risata. 

L’infermo gemè fra’l sonno e si agitò sotto la coperta. 
Uscì dall’ombra il viso pallido di Gastone. Egli fissò 
lo sguardo sul ceffo ridente di Polipio con espressione 
di duolo profondo e minaccioso. 

Sino allora era stato in disparte, cheto e cogli 
occhi bassi, sforzandosi di conservare il suo sangue 
freddo. 

Ma al movimento dell’ammalato succeduto alla risa- 
ta di Polipio, pensò che fosse prossimo a destarsi,^ fe- 
ce un passo verso la tavola. 
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« Signore, » disse piano, e procurando tuttavia di fre- 
narsi, a mio padre dorme leggermente... » 

- « Ah! siete qua, il mio giovanotto? » esclamò quegli; 
* mi era sembrato di vedervi vestito da arlecchino al 
caffè-teatro.... Ah, ah! il mio ometto! alla vostra età 
nè facevo di belle, io!... » ~ 

« Silenzio, per pietà! » 

« Come volete.. Andiamo alla sostanza: i miei dana- 
ri, di grazia? » ‘ , < 

A queste parole ognuno rimase muto. La marchesa 
chinò la testa,Gastone lasciò cadere scoraggiato le brac- 
cia. E fra quel tristo silenzio s'intese l’alitaTe affannoso 
del febbricitante. 

« I miei danari?» ripetè Polipio. 

« Sarete pagato... » balbettò la marchesa. 

In quel punto la vecchia signora si levò- di saccoccia 
una magnifica scatola d’ oro colle armi smaltate dei 
Maillepré ; l’apri lentamente, dopo aver passato la 
mano sul coperchio quasi per farne rifulgere le deli- 
cate cesellature , e ne pigliò un poco di tabacco di 
Spagna. - . > 

Sfavillarono gli occhi a Polipio, gli si smosse il naso, 
gli si allungarono naturalmente ledila. 

« Lo credo che sarò pagato! » ei disse: « questo ca- 
po vale, a dir poco, venticinque luigi, e voi mi dovete 
soli quattrocento settantacinque franchi.... non' citere- 
mo i centesimi.... » 

Guardava sempre la scatola, che poteva valere da mil- 
le a mille ducento lire. La duchessa se l’ era posta ac- 
canto sopra il tavolino. 

« Permettete, mia buona signora?.. » fece Polipio 
con note meno terribili di quelle da basso sue consue- 
te, e tentando un mezzo sorriso chiudendo le dita sul- 
l’oggetto bramato. 

« Chi è quest’uomo? » chiese la duchessa. 

« Buffona, lo domanda! » \ 
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« Parla a me... così seduto, exol cappello in capo? » 

« Parrebbe di sì » borbottò Polipio, chinando 

però là fronte davanti all’occhiata fredda ed altera della 
signora. 

« Madre mia, ve ne supplico... non lo irritate...» os- 
servò la marchesa. 

« Chetatevi, mia signora nuora, di grazia. Colui sa 
chi son io? » • 

« Qualche pazzal » brontolò Polipio. 

L’altra si rizzò sulla vita; nell’occhio torvo ebbe una 
scintilla supèrba. 

« Giù il cappello, » gridò. 

L’usuraio si scoperse la testa macchinalmente. ^ . 
« Ah!... » disse la marchesa toccando la mano alla 
suocera; « vostro figlio riposa... » „ 

La duchessa la Respinse: ; ■ • . - 

« Lasciatemi starei » * ' 

E voltasi al sottalfittatore che stava immobile: 

« Io sono Berta di Dreux, moglie di Giovanni 111 di 
Maillepré, duca di Maillepré, marchese di Avalon, con^ 
te di Pontroy e dì Blessac, visconte di Naye, signore di 
San Tommaso delle Dune di Kergar e di Vassure,pari 
di Francia, cavaliere degli ordini del re , principe del 
Santo Impero Bomano, e brigadiere nelle armate di Sua 
Maestà Cristianissima. » « 

Detto ciò con enfasi e flemma, volse le spalle e si ria- 
dagiò sul seggiolone impagliato. 

Polipio stette un momento come sbalordito; poi si ri- 
mise il cappello, lo calcò in atto burbero, e disse: 

« E poi? » 

La settuagenaria era tornata nel suo stato d’immobi- 
lità attuale. <■ 

« Non c’è altro? » riprese Polipio; « dunque i miei 
soldi, là! » 

« Li avrete, » fece la marchesa, « abbiate pazienza 
un giorno o due... » ‘ . 
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« Un giorno o duel » ripetè ironicamente il condut- 
tore dello stabile; « ma sulla mia parola, questa è bel- 
la! non pare che la prima vostra scadenza sia di ieri?... 
Eh! eh! davvero! Io sapeva da un pezzo, che i titoli non 
sono rendite... ma quando una è principessa, e duches- 
sa, e contessa... e il diavolo, cospettonel ayrebbe da 
pagare i suoi debiti... Sono già tre mesi e mezzo e due 
giorni... Vi pensate che il patrimonio di monsignore mi 
faccia credenza, a me? a me che non sono duca... ah , 
ahi e nemmeno principe... nè conte, nè marchese, nè 
barone... nè un accattone, per dinci! . ; . e che non pi- 
glio tabacco da una scatola da cento doppie!... » 
L’omiciattolo si riscaldava discorrendo ed alzava sem- 
pre più il terribile vocione ; le / sue pupille correvano 
qua e là, il naso arditissimo oscillava al soffio della cla>- 
morosa favella. ■ . 

Il marchese sospirò nuovamente. 

« Signore, signore! » disse Gastone, « badate! » 

« Badare! » gridò Polipio, e picchiò sulla tavola col- 
la mano stesa; « ecco qua come bado... i miei soldi!... 
i miei soldi! » . - 

Il cane da macello si rizzò sulle quattro zampe al- 
l’improvviso schiamazzo, allungò il collo ed urlò. 

• L’infermo, svegliatosi ad un tratto, si sollevò con fa- 
tica, e volse verso il lume uno sguardo ansioso. 

• « È arrivato? » domandò. . ; 

La speranza ed il prosciugamento della febbre gli fa- 
cevano tremolare le labbra. 

Gastone già mosso da .collera insuperabile contro Po- 
lipio, si ristette, e tornò presso al letto. Prese la de- 
stra del padre e la baciò. Santa si mise dietro di lui fra 
il lettuccio ed il muro, e posò pian piano il bel bocchi- 
no di rosa sull’altra mano del genitore. 

• « Zitto," Bijou! zitto, » disse il sottaffittatore. « Siete 
desto, povero amico? » fece quindi rivolto al marchese. 
« Sa Iddio che ci sono tanti che si fìngono malati per 
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non pagare i debiti... non v’incolpo di questo , però... 
pàrete levato di sotto terra, ne vo d’accordo... Animo! 
non voglio far susurro in camera di un povero diavo- 
laccio che se ne va... Buona notte... ma domattina al- 
le otto, vi avverto che sarete cacciati fuori; la stanza è 
appigionata. » - 

« Non lo farete, » sciamò la marchesa singhiozzando. 
Colui la contemplò con istupore. 

« E chi mi' tratterrebbe, mia buona signora? » 

« Avrete pietà.. » 

« Bahl non la conosco, non so che cosa sial » 

« Sapete pure, » soggiunse Gastone colla lentezza di 
nno che pone tutta la sua forza nel frenar l’ ira , « che 
attendiamo da un momento all’ altro i documenti che 
porranno fine all’infame ladrocinio di che siamo vittime, 
e si avvicina l’ora in cui quello che si fa chiamare duca 
di Mailleprd-Compans... » 

« Degno signore, mol » interruppe Polipio con ri- 
spetto; « cinquecentomila lire di entratal quello gli è un 
vero ducal » . 

L’ammalato si rizzò a sedere, 
a Unvilel » pronunciò con fatica, « un traditorel Ohi 
sì, è vicina l’ora in cui il vecchio sangue dei Mailleprd, 
che non mancò giammai davanti a Dio , avrà ragione 
dinanzi agli uomini!... Ma è lenta a suonare quest’ora!» 
proseguì sommessamente; « ed io temo di non essere 
più qui ad udirla... », 

« Padre mio! mio buon padre! » disse Santa, l’uni- 
ca che avesse udite le ultime parole. 

E piangendo celava la bionda testa sotto la coperta. 

« Vi chiediamo una dilazione di un giorno... » ag- 
giunse la marchesa; « un giorno solo! » 

« Neppure un’ora, signora mia. » 

« Quegli che aspettiamo non può tardare di più... » 

« Meglio per voil.. in quanto a me ho le mie piccole 
ragioni per noti aspettare niente affatto... Se domani vi 
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metto sulla strada, vedete, sono rimborsato del mio a- • 
vere da... da uno che ha per voi della premura. » 

« Il ducal » strillò Gastone, e gli si fecero livide le 
guance. 

« Il ducal » ripetè truce l’infermo; « infamia! ... 
infa miai » 

Gastone fece un altro passo verso Polipio. Aveva sul 
viso adunate tremende minacce. 

« Ma volete assassinare mio padre! » gli disse adagio. • 
« Voglio i miei soldi! » ribattè l’uomo piccino retro- 
cedendo verso l’uscio, « e non vi accostate , ve lo av- 
viso.ragazzinol perchè Bijou sa il suo mestiere. » 

Il cane rizzò le orecchie all’udirsi nominare. 

« Un sol giorno, per pietà, » ripregò la marchesa. 

« Un giorno! » supplicarono le tre fanciulle a mani 
giunte e colle lagrime sul ciglio. 

« Sentite! » sciamò Gastone a cui pigliavano fuoco 
le pupille, e che con ambe le mani si frenava i palpiti 
del petto anelante; « v’imploranol piangono!., un gior- 
no solol.. un giorno solo!... » 

Polipio si strinse nelle spalle. 

Gastone cogli occhi infiammati e la testa sconvolta si 
scagliò furibondo. Mala madre locinse colle sue braccia. 

11 locatore sogghignò, e si avv ò alla porta dicendo : 

« Attenti, Bijou ! ci vogliono fare qualche brutto 
scherzo! » 

« Ma lasciatemi, mamma! » strepitava Gastone fre- 
netico; « vo’castigare quello sciagurato! » * 

« Lo sciagurato sa dove dormirà domani , » replicò 
l’usuraio; « e voi, vi sfido a vantarvi di altrettanto, il 
mio bravaccio! » ' 

Aimè! la marchesa non tentava più di fermare il fi- 
gliuolo. Gli era venuta una tosse secca e convulsa; sul- 
le pallide gote appariva un punto rosso ardente, e quan- 
do si provò a parlare, il labbro scolorito gli si tinse di 
sangue. 
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Era l’ultimo dei Maillepré. 

La misera genitrice alzò disperata gli occhi al cielo. 

Il signor Polipio se ne andava un po’ bestemmiando 
ed un po’trionfante; giunto a due passi di distanza dal- 
la soglia, vide una forma oscura e quasi gigantesca sor- 
gergli davanti. 

Si trattenne e lasciò passare il cane. 

« Signor marchese! » proferì una voce grossa colla 
pronunzia del Morbihan, « li ho da buttare tutti e due 
dalla finestra, uomo e bestia? » 

« Uccidili! uccidili, Gian Maria 1 » gridò il giovane 
Maillepré fuor di se stesso. ' 

« Acchiappalo su , Bijou ! acchiappalo ! » brontolò 
Polipio. 

L’animale si avventò subito. Biot si abbassò. S’inte- 
sero latrati tronchi. Poi fu visto Biot rialzarsi e tenten- 
nare, alto il braccio per aria, l’enorme bestia che ave- 
va afferrata per la pelle del collo qual si farebbe con un 
botoiino. 

Ciò fatto, spalancò l’uscio, sollevò il cane con ambo 
le mani e lo precipitò di cima dalla scala. 

L’ omicciuolo si rimpiattò nel posto dov’ era prima 
Gastone dietro al letto. 

Il contadino si avanzò verso di lui risoluto. 

Le giovanette erano atterrite. - . 

« Vi accordo un giorno... » tartagliò Polipio. 

_ L'ammalato era caduto nel massimo abbattimento. 

La marchesa fe’ cenno al villico che si fermasse , e 
disse a Polipio: 

« Andatevene, e Dio vi perdoni il male che ci fate.» 

Quegli camminò chiotto chiotto fra il muro e Biot. 

« Grazie, mia buona signora, » disse umilmente. 

Ma arrivato allo stipite , rinforzò la voce dà basso 
aggiungendo: 

« Fa freddo nel rigagnolo , le mie creature! domani 
alle otto mi direte come ci si sta! » 
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E partì. 

« Madamigella di Mailiepré, che c’è di nuovo qua? » 
domandò la duchessa. 

« Aimèl » rispose Berta piangendo; « domani non a- 
vremo più asilo! » J 

La vecchia toccò sogghignando la bella tabacchiera. 

« Non più asilo?. » mormorò; « e il castello di Mail- 
lepré?.. ed il palazzo del mio signor suocero nella con- 
trada dei Franchi-Borghési al Marais? ... ed il castello 
di Avalon in Borgogna?., e la tenuta di Kergas in Bre- 
tagna?.. e la dimòra di Nàye?... ma sogna , questa ra- 
gazza! » 

La marchesa avea adagiato sopra la sedia Gastone 
mezzo svenuto. 

Per qualche tempo fu profondo silenzio. 

Indi si udì l’infermo proferire penosamente: 

« Biot, mettimi a sedere. » 

Il contadino obbedì. 

« Nòn v’è più che un solo Mailiepré...» disse il mar- 
chese lentamente ed in tuono solenne... « Gastone, fi- 
gli# mio, voi siete il capo di una nobile stirpe di cui Id- 
dio permise la rovina... siate felice, se potete, e se no, 
sopportate le pene da cristiano, e rammentatevi la no- 
stra divisa. » 

Si trattenne a riprender fiato. 

« La nostra causa è giusta... » indi continuò; « figlio 
mio, sostenetela... domani verrà quello ch’io attendo... 
non gli fate rimproveri... ci è d’ uopo volere ciò che 
Dio vuole... » 

Si sospese di nuovo... gli mancava la lena. 

«Addio, mia signora madre ... addio, madama di 
Mailiepré... Luigia mia... Vi amo morendo, come vi amai 
finche vissi... Addio, Gastone, nobile e caro figliuolo 
mio...» 

• Gastone, sorretto dalla madre piangente, venne ad in- 
ginocchiarsi vicino al capezzale. Vi erano di già le tre 

' VOL. I. 4 
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fanciulle. Ogni volta che l’egro interrompeva le sue pa- 
Tole^si udivano singulti repressi, e la tosse secca ed im- 
placabile dell’erede di Maillepré. * • • 

« Non vi prenda di me pensiero... » disse inoltre il 
marchese; « gli avi nostri fondarono troppi letti negli 
ospizi di Parigi, perchè Maillepré moribondo non possa 
trovarvi posto... Addio a tutti, moglie mia, figli miei 
dilettissimi... Berta... Carlotta... e Santa, povero e bel- 
l’angiolo mio... » , \ 

Si tacque. Biot gli rimise la testa sul guanciale. 

Le vecchia sonnecchiava sulla poltrona. 

All’ammalato si chiusero le labbra per l’ultima volta % 
Fecero tregua i singhiozzi, e s’udì; 

« Mio Diol.. avrei pure bramato di vedere quell’uomo 
che viene tanto da lungi per recare a Maillepré la vita 
« la fortuna... Se potesse sapere ch’io muoio... Western! 

Western!... » - 

In quel punto Western sfavasi a tavola , poco di lì 
Ristante, in uno stanzino dell’albergo del Selvaggio, di- 
rimpetto a Carmen, che carpito gli aveva e la memoria 
ed il cuore. 

CAP ITOLO VI. 

» * » 

(Seguito del prologo.) 

11 Fandango. . , 

' % 

Già da un’ora Western, guidato da Carmen masche- 
rata, era entrato nell’albergo del Selvaggio. Si era lavato 
il viso. La zuffa sostenuta gli aveva lasciati pochi segni 
sul cranio; soltanto gli si vedeva in mezzo alla fronte 
una macchia paonazza da cui traspariva qualche filo di 
sangue nel luogo dove lo aveva colto la pesaute botti- 
glia. In quanto al coltello dell’ orso , Carmen aveva po- 
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tuto parare il colpo tanto bene da far sì che la lama 
sdrucciolasse appena sulla mano dell’ Americano senza 
potergli intaccare la dura pelle. 

Era stata data loro una camera assai vasta con due 
finestre difese all’ esterno dagli sguardi importuni me- 
diante le persiane, e di dentro da portiere di lana rossa 
incrociate assai bene. Di faccia alle finestre, a dritta ed 
a sinistra dall’uscio d’ingresso erano due abbaini che 
servivano a rischiarare il corridoio interno e chiusi da 
vetri. A destra, nell’entrare, si trovava il caminetto do- 
vè ardeva un buonissimo fuoco ; a manca un’ alcova 
chiusa da cortine rosse con ambiziosi parati a festoni 
di un color giallo acceso e grosse nappe di lana; fra la 
porta ed il caminetto, una tavola apparecchiata davanti 
al canapè imbottito e coperto di panno rosso con orla- 
tura gialla. 

Il pavimento era di legno rozzo, la soffitta si compo- 
neva di tavoloni giuntati ed imbiancati colla calce. 

- Carmen stavasi mezzo sdraiata sui canapè. 

Western, seduto in una poltrona dall’altro lato della 
mensa, terminava una fetta di biscotto che bagnava ge- 
nerosamente col vino di Bordò. 

V 'erano altri cibi che Carmen aveva appena tdcòati. 
Essa non mangiava più. • * * 

L’ Americano aveva in tale istante una certa ciera di 
cui diffioilmente si sarebbe analizzato il carattere confu- 
so. La lotta aveva scemata 1’ ubbriachezza. Era egli di 
sangue freddo quanto ai liquori , ma non per questo si 
migliorava la sua testa, che in lui giungeva al colmo l’a- 
gitazione dei sensi. ' - . 

Però col sangue freddo aveva riacquistata la selvati- 
ca timidezza. Non ardiva f)iù. 

Carmen, distesa con abbandono sul sofà, gli sorrideva. 

• Saliva con violenza il rossore sulla guancia a We- 
stern, che chinava gli occhi, e beveva, cercando trova- 
re iii fondo al bicchiere una dose di coraggio. 
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i Ma il tepido vino della Gironda non aveva fumi ba- 
stanti pel suo robusto cervello. Egli ingoiava impune-^ 
mente quel quieto nettare, che s’infiamma soltanto al 
contatto vulcanico di una testa di guascone. La sola 
passione lo ardeva, combattuta energicamente da abitu- 
dini austere ed anche da un pensiero tormentoso. 

Da mezz’ora egli incessantemente rifletteva che ave- 
va per quella sera un sacro dovere da adempiere. 

Carmen era bella. Essa appoggiava il gomito al cu- 
scino del canapè. La bianca mano mezzo perduta tra le 
grosse matasse di capelli, le sorreggeva la fronte al- 
quanto china.. Il soverchio calore della cantina ed anche 
la pugda di pocanzi le avevano scomposta la chioma, ed 
alcuni ricci sottrattisi alla collana di pèrle le scherza- 
vano sulle guance. Colla man destra accarezzava astrat- 
ta il manico d’oro dello stiletto tolto alla pescivendola, 
Oh’era stato in procinto di essere fatale a Western. La 
palpebra abbassata celava in parte sotto 1’ ombra delle 
- lunghe ciglia l’acuta fiamma del suo sguardo. Si schiu- 
deva la bocca a mostrare con un sorriso , lo smalto dei 
denti piccoli ed uniti, Che diremo più? era leggiadrissima; 
intorno ad essi esisteva come un cumulo maraviglioso 
di raggi di beltà. La sua grazia seduceva, il suo sorriso 
costringeva ad amarla. 

Western subiva l’ impero di tante attrattive. Tutto 
Tesser suo si slanciava con adorazione verso la femmi- 
na incantatrice che gli poneva in cuore ignoti tremiti. 
La passione riscaldava sino al trasporto il di lui natu- 
rale lento e freddo. Ma fra esso e l’idolo, era la sua ti- 
midezza. Amava, ma piano, sommesso. Non osava nem- 
meno unire insieme le mani ed inginocchiarsi. 

Era quello un abboccamento bizzarro, e tale che non 
si era veduto di frequente l’uguale nel luogo abbietto 
dov’e’ si trovava. Ninna parola interrompeva il silenzio 
dacché Carmen avevar terminato di mangiare. L’Ameri- 
cano beveva, ed appena osservava tratto tratto lavez- 
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zosa compagna. In lui il turbamento, le brame, la pau- 
ra trasparivano ingenuamente sotto 1’ usuale sua gravi- 
tà. Avrebbe votata la borsa sulla tavola, soltanto per 
aver coraggio di dire, per saper dire. 

Quando ad intervalli gli sguardi loro s'incontravano, 
Carmen faceva brillare la sua pupilla, e calava la pal- 
pebra così affilando il taglio aH’occhiata sua penetrante. 
Pareva che in un subito si dileguasse quanto era in essà 
di dolce e femineo per cedere il posto admn’audaco fer- 
mezza. Credevate di leggere sull’ardita sua fronte pen- 
sieri minacciosi e temerari. 

Western la vide una volta in aspetto sì straordinario.;. 
Gli parve di sognare. 

Per un minuto secondo fo sguardo di Carmen , alte- 
ro, acuto, fiero, si aggravò sopra Western. 

Fu come il gelido lampo ch’esce dalia pupilla della 
serpe. ~ 

- Égli si sentì freddo sino al cuore , treniò dinanzi a 
quel raggio che lo sorprendeva , lo abbagliava , lo at^ 
terriva. 

Aveva veduto bene?... Battè insieme le ciglia, colpi- 
te, difese. Allorché le riaperse, Carmen aveva sulle lab- 
bra un serri setto soave ed amoroso. 

Ei ridette. La sua prudenza ridestatasi fece udire 
confusa la voce, e scosse di repente V apatia morale iii 
cui ló aveva immerso T inatteso e focosp assalto dell’ 
amore. L’impressione subito scemò, e divenne duplice. 
Egli era tuttavia attratto, ma un non so che tratteneva 
il suo slancio, e misteriose freddezze attaccavano là 
fiamma de’suoi desideri!. 

Questa variazione fu improvvisa. Corse a dipingersi 
sulla schietta e semplice sua fisonomia. 

Carmen capì cl»e il dominio ch'ella esercitava per sor- 
presa giungeva al suo termine. Ma non aveva già d’uo- 
po che il suo imperio fosse di lunga durala, poiché non 
ne manifestò dispiacere o disappunto. Il vago suo som* 

4 * 
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biante rimase sereno , e prese solo un' impercettibile 
tinta di sprezzante indifferenza. 

Western per lo contrario pareva ognor più imbaraz- 
zato. 

Ben si scorgeva che ormai avrebbe voluto troncare 
l’abboccamento. . 

Si mescè colmo un bicchiere di vino di Bordò per dar- 
si animo, e lo inghiottì in un sorso. 

« Mi veniste incontro, » disse poscia , « invocando il 
nome della patria comune... Tanto lungi dal mio paese, 
la voce di una figlia dell’America mi scosse il cuore , e 
non invano mi chiedevate aiuto... » * 

s « Perchè non mi dite più che vi sembro bella?... » 
Io interruppe Carmen con una tenera occhiata. 

Western balbettò. Stava perplesso fra la passione che 
di nuovo lo investiva, ed il sentimento di timore e re- 
pulsione che in un attimo si opponeva all’amor suo. 

Carmen si sollevò sul gomito e tirò il cordone di un 
companello appeso più su del sno capo. 

Ed in quel gesto mise tutta la graziosa mollezza di 
una donna sicura della propria beltà , che voglia spin- 
gere al colmo l’ebbrezza di un amore titubante. 

Ma Western aveva gli occhi fitti ai suolo: non la mi- 
rava. 

Si presentò un cameriere. 

« Un fiasco di kirshl », ordinò Carmen in francese. 

Western consultava l’oriuolo. 

« Ascoltate 1 » egli disse risoluto ; « io sono quasi 
vecchio, ma il mio cuore è giovane, perchè il lavoro non 
gli lasciò mai tempo per amare... Il demonio si valse 
di voi per tentarmi.... vi trovaste là dov’io passava co- 
me un sasso su cui ebbi ad inciampare.... Sì, siete bel- 
lal » continuava viepiù animandosi, « bella quanto può 
mai esserlo una donna 1 nei vostri occhi è una fiamma 
che arde e toglie di senno . . . Quando così mi guarda- 
te io palpito di gioia. . . sento dentro di me la forza ri- 
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nascente ed i vivaci impulsi degli anni miei primieri. » 

Carmen non occultò un atto di orgoglioso trionfo. 

L’Americano si passò sulla fronte il rovescio della 
mano. 

« È in vita mia la prima volta questa che trascuro 
un dovere . . » mormorò. 

Tornò il garzone tpol kirsh. 

« Oibò! » sciamò Carmen; « vi sono doveri in tempo 
di follie?. . Udite, udite il canto di fuori. . . udite le 
danze che fanno sobbalzar la soffitta sulle nostre teste. 1 . . » 

« Si, » replicò Western, e si accigliava alquanto ; 
« ma quelli che*attendono e soffrono?... » 

Carmen aveva detto il vero: il palco formato di, un 
doppio intavolato, e ricoprendo sotto e sopra i travicèl- 
li, risuonava di tutt’i battiti di un impetuoso galoppo. Si 
sentiva perfettamente 1’ orchestra composta di tre q 
quattro voci che cantavano stonando, e di una tromba 
carnovalesca che intralciava i motivi coi suoi strepiti 
discordi e lamentevoli. In allora il galoppp aveva tutta 
la voga che oggimai va perdendo la polka balzata giù 
dal soglio. Era la danza indispensabile, cara , senza la 
quale ogni allegrezza intepidivasi. 

Dalla stanza ove stavano Carmen e Western era dato 
congetturare che il numero dei ballerini dell’altro piano 
non oltrepassava i dieci o dodici. Ma l’agitavano tanto 
che faceano tremare la casa. 

Carmen provò una specie di brivido d’invidia; le sfa- 
villarono gli occhi, le si sollevò la persona fiaccata , le 
balzò forte il seno. 

Empiè di kirsh il bicchiere di Western, e si rizzò 
leggerissima in piedi. Passando davanti all’uscio, spinse 
il chiavistello di dentro, e Western non se ne accorse. 

Ella tornò verso la tavola, misurando con metodo la 
garbata andatura. 

Poi sorse nella camera silenziosa un rumore a tempo 
e cadenza. 
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Carmen aveva in mano le nacchere di ebano. 

Moveva il corpo in una lenta ondulazione ; le piante 
toccavano appena il suolo; i capelli discinti le scorre- 
vano sugli omeri; nell’ azzurro delle sue pupille erano 
tante scintille faccettate. 

Ballava uno di quei balli spagnuoli a cui la moda dà 
di quando in quando nomi nuovi, f che rimangono co- 
me tipi eternamente amati di grazia amorosa, di caval- 
leresca rigidezza, di audacia prepotente e di calda mol- 
lezza. 

Si avanzava Umile e tenera, ricercando collo sguardo 
e col gesto un sorriso, qualche cosa di amore . . . Poi 
il fianco snello si alzava alcun poco, la fronte appariva 
superba, ed il labbro si faceva sdegnosetto. Indi riede- 
va supplice ed esternando eloquente l’amaro supplizio 
d’un animo ingelosito. 

Provocava svelta e civettuola, implorava amante ap- 
passionata, per presto trionfare e ridere, e poi cedere 
ad adorabile languidezza. . . 

Western la mirava stupefatto. Quella mimica si celere 
che a lui dinanzi spiegava, ad una scena alla volta, il 
dramma più voluttuoso, lo trasportava, lo beava, e lo 
traeva nuovamente al giogo. Egli attendeva con ansietà 
ai cambiamenti ognora più graziosi della danza magica, 
figlia delle ardenti tenerezze della Spagna, che corre, fa 
paura, si scioglie , e gira , éd accarezza ed ammalia. 

Aveva sul ciglio un nuvolo. Gli battevano le tempie 
aride ed infiammate. Per lui comparivano nella stanza 
lumi confusi, per lui la danzatrice nuotava in un cam- 
po fantastico. Gli pareva che l’aria la sollevasse dolce- 
mente, e la riconducesse lieve lieve sul pavimento, cui 
nemmen più toccavano i suoi piedi da fata. 

L’incanto lo teneva schiavo. Egli si abbandonava ad 
un sogno delizioso. 

Carmen frattanto sollecitava a suo talento i passi 
espressivi del fandango, ed il suo bel corpo andava 011- 
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dulando, agile, pieghevole e forte. Tratto tratto il vel- 
luto scuro del suo giustacuore faceva rilucere le egrege 
sue forme sui muri imbiancati, ed il pallido viso faceva 
spicco tra le ciocche dei magnifici capelli, come ri- 
schiarato dal fuoco già umido delle di lei pupille. 

Nè si scorgeva segno di fatica nei gentili e vigorosi 
suoi movimenti, ed il suo respiro era quieto e soave. 

E ballò un pezzo così, sostenuta e guidata dal rumo- 
re a tempo e misura delle nacchere. 

E quando si fermò, sostò accanto a Western. Mandò 
giù pian piano la vita all’indietro sorridendo sulla spalla 
destra, il cui braccio disposto in circolo le teneva alte le 
castagnette sino alla fronte. L’altra mano riposava sul- 
l’anca. • - 

Tutta Parigi doveva correre quindici anni dopo a ve- 
dere Fanuy Essler incoronare con quell’attitudine im- 
pareggiabile la cachucha. 

Western vide Carmen immobile rimanersi in equili- 
brio. Si slanciò naturalmente a sorreggerla. Carmen sr 
lasciò cadere nelle sue braccia. • 

Ma i muscoli dell’ Americano diventarono deboli al 
contatto di quelle forme giovanili imprigionate sotto al 
velluto. Ei vacillò sotto il peso, ed ebbe appena tempo 
di adagiare la donna sul sofà. Gli si piegavano i garretti, 
cascò ginocchioni. ' 

Carmen di nuovo appoggiava il capo sui cuscini. Man- 
dò giù sopra Western prostrato uno sguardo da non de- 
finirsi, in cui era disprezzo ed anche compassione, e di 
più I;>*tabolica minaccia che testé aveva fatto raccapric- 
cile l’Americano. 

« Chi siete mai? » egli balbettò dopo pochi minuti 
secondi di silenzio estatico e senza sapere che si di- 
-esse. ' 

« Sono un uomo,' » rispose Carmen. 

\ Egli si alzò attonito. 

; « Un uomo! » - , 
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Carmen con somma civetteria si ricompose davanti in 
mucchio le pieghe della giubba, si buttò all'indietro la 
lunghissima chioma, e rese più indolente e languida la 
sua positura. 

Western la contemplava indeciso e timido. 

« Bevete! » ella disse in atto di dileggio, e col dito 
. accennando il bicchier pieno; « avete bisogno di co- 
raggio. » 

11 forestiere andò a sedere al suo posto di prima. 

« Non sono superstizioso, » disse, « ma talvolta lo 
spirito del male si riveste, come suol dirsi, della masche- 
ra della bellezza.... » 

Carmen lo interruppe con uno scroscio di risa. » 
Egli arrossi, si vergognò. 

Entrambi tacquero. 

Al piano di sopra era tregua alla danza; non si udi a 

{ >iù che muovere stridendo delle sedie sul pavimento , 
'urtarsi dei gotti, ed il frastuono intermittente di paz- 
zeschi discorsi. 

Forse la certa»era succeduta al galoppo. Ed era l’ora 
adattata. In quel buon tempo del carnovale lo stomaco 
raddoppia la sua capacità e diviene atto a funzioni esu- 
beranti. Non era ancora lontano il pranzo, ma occorre- 
va passare il tempo sino al principiare de’jestini deli’O- 
deone e della Porta San Martino , degni precursori di 
Musard. • 

Si parlava ad alta voce, secondo si suole in tali cir- 
costanze. Di più un orecchio assuefatto avrebbe agevol- 
mente riconosciuta la voce degli attori di quella picciola 
gozzoviglia. V’era, per esempio, un solenne falso bordo- 
ne che somigliava di molto al tuono enfatico del gallo 
d’india della cantina; parimente si ritrovavano inflessioni 
distinte di quella deirorso, del melone e del barbagian- 
ni. Ma il più facile a scoprirsi era Josefìn, il marinaio- 
tinca, che imbpccava il portavoce ogni volta che gli ve- 
niva fatto un giuoco di parole. 
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Nè Carmen, nè l’Americano avevano allora la mente 
a ciò che si faceva su di loro. 

Western pareva sbalordito, una densa nebbia gli av- 
volgeva l’intelletto. Per lui Carmen era un ente inespli- 
cabile; egli si smarriva volendo attendere colla memoria 
agli eventi di quella sera. " 

Per cinquantanni avea vissuto la vita quieta e rego- 
lata di un uomo dedito agli affari in un paese di affari. ~ 
Da poche ore il bizzarro, il romanzesco, il magico lo cir- 
condavano, lo incalzavano, lo confondevano. , 

Carmen rifletteva.il leggiadro suo viso aveva assunto 
un certo che di pensosa gravità. Gli occhi restavano fissi 
su Western e non lo vedevano. Le ciglia le si aggrot- 
tavano alquanto. 

Essa fu la prima a troncare il silenzio. 

« Bevetei » ripetè. 

Western si portò macchinalmente il bicchiere alle 
labbra, ma tosto lo allontanò con disgusto. 

« Bevete, vi dicol » ella seguitò. 

Quegli scosse lentamente il capo. 

« Tutto questo si ha da riguardare come un sogno, » 
egli disse. « So io fotse che cosa mi sia successo stase- 
ra? Sono ore di tentazione e di demenza, che canceller 
rò dalla mia memoria. — Noa vi vedrò più, donna.... 
Volete oro?... » / 

« Vo’che beviatel » rispose Carmen imperiosamente. 

Ei si trasse di tasca una borsa, e gliela gettò. 

Ella la respinse, e disse con più dolcezza: 

« Siate generoso!... credete a me, bevete. » 

« Ma perchè? » 

Carmen si mostrò titubante. 

Nel breve istante d’indecisione, il finestrino, o piut- 
tosto rocchio di vetro smerigliato situato per l’appun- 
to dietro di sò, fu aperto senza rumore, e per un minuto 
secondo venne ad impiantarvisi una testa straordinaria. 
Era un grosso viso rosso, colla fronte segnata da ci- 
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catrìei, rasa del tutto la chioma, meno un ciufletto di 
peli grigi tirati su a -punta in cima al cranio. 

Aveva gli occhi torbidi ed attoscati. Mandò in giro 
nella camera uno sguardo, sogghignò in atto misterio- 
so, e rinchiuse piano il finestrino. 

Carmen rispose, fissando arditamente in volto We- 
stern: * 

« Vo’che beviate, perchè allora vi ubbriacherete 
quando sarete ubbriaco, vi addormenterete... ed allora 
io potrò prendere il portafoglio che avete nella tasca del- 
l’abito. » 

« Ah!.... » fece Western stupefatto. 

« Sì...* » ella continuò freddamente; « méntre se non 
bevete, non dormite.... ed io, che ho bisogno del por- 
tafoglio, sarò costretta ad assassinarvi. » 


CAPITOLO VII. 

(Seguito del prologo.) 

Fra quattro tavoloni. 

Western non ebbe pur idea che la dichiarazione dì 
Carmen fosse fatta sul serio. Pensò ch’essa scherzasse... 
pensò ancora che forse per una misteriosa compensa- 
zione Iddio avesse negato il dono della ragione a quella 
creatura ricolma di tanta bellezza. 

Carmen diede maggior mollezza alla graziosa positura, 
e si accomodò come per dormire. 

Ma il moto delle pupille contrastava coll’ attitudine 
indolente e d’abbandono, che crude' e fredde si stavano 
intente sull’Americano. 

« Vedete, » disse poi, « Che non v’è di meglio che 
bere. » 

Colui la considerava sempre più attonito. Per un mo- 
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mento gli venne il riso fino snlle labbra, tanto e’ senti- 
vasi forte a petto alla stravagante minaccia. 

Carmen allungò il braccio, e colla punta dello stilet- 
to spinse in là il gotto pieno dicendo: 

« Orsùl » , • r . 

« Ma, » replicò Western confuso dalla bizzarria della 
situazione, « che volete fare del mio portafoglio? » 

. « L’ho venduto. » . 

« A chi? » 

« All’uomo che vi pronunziava all’orecchio il vostro 
nome questa sera nel giardino del Palazzo Reale. » 

Si corrugò a Western la fronte. 

Aveva dimenticata questa circostanza nella rapida 
successione degli eventi della serata. Ma a quei detti 
della donna, essa gli si riaffacciò impetuosamente. Si ri- 
cordò il proprio stupore, gli sforzi suoi inutili per ritro- 
vare l’ente invisibile che lo. aveva nominato tra la folla. . 
Ebbe in sè come un moto di spavento. Gli si strinse il 
cuore, perchè nella immensa Parigi, ov’era soltanto da 
poche ore, pareva che una rete funesta lo avvolgesse per 
ogni lato. Era solo, senza amici, senza nemici, eppure 
lo seguivano dovunque odii inesplicabili. 

Dappertutto aveva incontrati assalti e pugni , e se 
una volta vedeva sorridere un labbro avvenente, era 
quello di una sirena che lo chiamava sull’ orlo dell’a- 
bisso. 

Conciossiachè oramai stava sul punto di prendere sul 
serio la minaccia di Carmen. La rimembranza citatagli 
di recente cambiava tutto ad un tratto il corso delle sue 
idee. Dietro a Carmen ei mirava una lega d’incogniti 
nemici interessati alla sua rovina. 

E secondo accade sempre tosto che l’animo si attri- 
sta, sorgeva in lui alta e severa la voce della coscienza. 
Amaramente si rimproverava di essersi lasciato trasci- 
nare a guisa di un bambino , egli che aveva un piede 
sulla soglia della vecchiaia, alle folli allegrezze di una. 
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notte di carnovale. Non trovava più scasa nella sua igno- 
ranza de’costami stranieri, nell’improvvisa novità dello 
spettàcolo, nel trasporto elettrico ch’eccita una deliran- 
te moltitudine. > 

Spinse in là la sedia, volgendo a destra ed a manca oc- 
chiate inquiete, quasi si attendesse di vedere scaturire 
da qualche canto un avversario armato. Con un prontis- 
simo gesto, a cui rispose la risata schernitrice di Car- 
men, s’impossessò di un coltello ch'era sulla tavola. 

« Oh pazzo! » disse Carmen, «sarebbe meglio bere.» 

L’ Ameritano alzò la testa con fermezza, con risolu- 
zione. . 

Si erano dileguate dalla sua fisonomia titubanza e ti- 
midezza. 

« Non berò, » replicò, e si mise la mano nel petto 
dov ? era il portafoglio. « Donnal se ho da morire, morrò, 
ma difendendo come conviensi il depòsito affidatomi.... 
Sono colpevole, che già questo deposito esser doveva in 
sicuro....' Maf se una morte coraggiosa può servire d’e- 
spiazione a qualche ora di debolezza, Iddio mi perdone- 
rà; » E fece un passo verso la porta. 

Carmen balzò in piedi, e corse a mettersi fra l’uscio e lui. 

« Largo! » gridò l’Americano. 

« Sicché!, » mormorò Carmen invece di rispondere, 
v siete deciso di morire ? » ' 

Western retrocedè; inarcò con forza le ciglia. Parve 
per un momento che fosse per (scagliarsi su Carmen e 
farla in pezzi. 

Ma gli ricaddero penzoloni le braccia. 

« Ti affrettai » continuò frenando la voce; « chiama 
i tuoi sostegni, o che il (accio che a me tendevi si tin- 
gerà del tuo sangue.... Mi si smarrisca la testa, obblierò 
che sei donna, » ‘ . * * 

« Sonammo! » urlò Carmen, e le sue fattezze in una 
violenta contrazione espressero orgoglio selvaggio; « e 
non son solo! » -- ■> * 
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Western scosse il capo; esaminò con qualche dubbio 
le cortine chiuse dell’alcova. Poi risoluto, percorse tutta 
la camera, e tirò sui ferri le portiere. L’alcova era 
vuota. .. 

Ciò diveniva per lui un cnimma incomprensibile. Na- 
scondigli-non ve n’erano. JEgli era armato. Gli si minac- 
ciava la morte. Il suo nemico era una femmina, la cui 
bianca mano scherzava col manico cesellato di un pugna-, 
le da gala. Due volte quella femmina aveva detto: « Son 
uomo! » ma la luce scendeva perpendicolare sulle deli- 
ziose sue forme!... 

Era pazzia! oppure un’audacissima burla? 

Quest’ultimo pensiero fece arrossire Western sino al- 
la fronte. Egli richiuse con veemenza le cortine, e tornò 
sull’uscio. 

A mezza vià incontrò Carmen colle braccia incrociate 
sul seno. , V ' 

« Fatemi largo! » ei disse. « Io sono in paese scono- 
sciuto, dove finora non incontrai un’ospitalità cristiana . . . 
forse cedei troppo presto alle vostre minacce, ma alme- 
no non mi vedeste impallidire all’idea di morte. » 

Voleva scusarsi de’suoi timori in faccia a sè stesso, 
e gittòal suolo l’arme come svergognato. 

- Nel medesimo tempo spingeva piano la donna per li- 
berarsi il passo. 

Carmen resistè. Egli, determinato d’uscire in qua- 
lunque modo dall’ impaccio , tentò allontanarla per 
forza. ■ 

Ma Carmen non cedè il posto. S’irrigidirono le sue 
braccia, e diedero un colpo sul petto a Western, che 
scagliato all’indietro con impeto tremendo, vacillò e re- 
trocedè alquanto. ‘ ** * 

Noi vedemmo Western all’opra nel giardino e nella 
oantina* e sappiamo quanto valesse il suo pugno in una 
lotta. Aggiungiamo che conosceva il proprio potere di 
robustezza, ed era cittadino di un paese dovè l’ uomo 
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più pacificò è sovente Costretto a ricorrere al suo fisico 
vigore. . • 

L’urto che avea sostenuto avrebbe atterrato un at- 
leta. 

Restò attonito, stordito. - 

Credè esser giuoco di un sogno stravagante. 

Chè il suo vincitore era là: era una donna, donna 
giovane, bella, la quale egli avrebbe alzata ki braccio 
come una fanciulletta. ' . , 

Almeno cosi potea figurarsi poco prima. Ma quando 
volse su Carmen lo sguardo maravigliato, costei gli ap- 
parve sotto un altro e terribile aspetto. 

Essa aveva varcata la distanza che ambo li separava, 
e stava in piedi, alta, a pochi passi da lui, e dinanzi. 
L'avreste detta cresciuta d’improvviso alla statura di 
un uomo, tanto rizzava fiera la testa. Le ciglia ne- 
re aggrottate oscuravano la fiamma degli occhi grandi 
ed aperti. 

In lei tutto, la positura, il gesto, lo sguardo, era mi- 
naccia ferale. 

« Il portafogliol » disse con voce rauca, e che nessu- 
no avrebbe supposto essere quella tanto melodiosa del- 
la bella creatura poco prima sdraiata sul canapè. 

Western si fece smorto ed abbassò le pupille. L’oc- 
chiata fiammeggiante di quel singolarissimo soggetto 
gl’intorpidiva le membra, paralizzava la sua volontà. 

« 11 portafogliol » ella replicò. 

E col dito gli toccò le spaile. 

Ed intanto alzava adagio l’altra mano che reggeva il 
pugnale. 

Faceva d’uopo di un periglio cosi supremo per iscuo* 
tere Western dalla sua apatia. L’istinto delia propria 
conservazione sorse in lui di repente. Avvertito dal re- 
cente esperimento del prodigioso vigore dell’avversario, 
chiamò a sè quante forze avesse, si slanciò addosso a 
Carmen,' e Tassali con una stretta da furibondo. 
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« Uomo o donna, » gridò, «c tu vuoi tormi più che 
la vita... sul tuo capo ricada il sangue tuoi » 

Carmen non rispose. Solo s’intese nel silenzio che 
seguì uno sghignazzare breve e stizzoso. 

. Poi essa, scioltasi come per incanto dal ferreo cer- 
chio che se le chiudeva sulle reni, fuggì, tornò, si allon- 
tanò di bel nuovo sino all'opposta estremità del locale, 
per avventarsi con un balzo di tigre su Western, il 
quale piombò supino al suolo. 

Quando tentò sollevarsi, aveva sulla gola le ginocchia 
di lei. 

« Il portafoglio! » ella gridò per la terza volta. 

« Noi no! » rispose l’Americano. 

Carmen calò giù la mano. Dalla gola del vinto esci 
un gemito, un rantolo. 

La donna s'inginocchiò accanto a lui, gli aperse 
l’abito; dalla saccoccia prese il taccuino, e se lo mise 
in seno. 

Poscia si alzò. , 

L’uomo non respirava già più. 

Carmen lo contemplò un momento, là, esanime ai 
suoi piedi. 

E diventava pallida non meno del cadavere. Si estin- 
gueva gradatamente il fuoco delle sue luci. Un amaro 
e doloroso sorriso venne a moverle il labbro. 

Quindi abbassò la testa suU’omero, e nel suo sguar- 
do era pietà. 

Al piano superiore davausi in tavola le frutta. Un co- 
ro bacchico stonava, con accompagnamento di bicchie- 
ri, piatti, bottiglie e coltelli: 

• * *4 

Vuo\ se muoio, esser sepolto 
Iu cantina, dov’è il vin... 

t. ** 

L’aria della canzona era sonnolente, le voci anco di 
più: le abbatteva l’ebbrezza. 

VOL. i. 8 
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Ma all’ultimo ritornello si risvegliò l’orgia. E Joscfin 
proferì l’intercalare del finale: 

Vuo\ se muoio, esser sepolto... 

•' Questo verso colpì le orecchie di Carmen come avreb- 
be fatto una scarica elettrica. Cessò l’influenza della 
stanchezza — e chi sa? di pentimento — che di lei si 
era impossessato. • 

Tornò subitamente al pensiero della sua situazione, 
alla necessità di fare sparire ogni traccia dell’omicidio^ 
ed abbandonare l’albergo. 

Dove nascondere, dove seppellire quel morto? 

L’alcova non era profonda: conteneva un solo letto 
basso su quattro piedi, la cui ossatura toccava quasi a 
terra... non v’era luogo. 

E nessun ricovero! nessun posto apparta tol... 

Carmen si ricordò che danzando aveva inciampicato 
più volte sopra uno dei tavolini del pavimento che tre- 
molava, non essendo in equilibrio. Lo cercò, lo trovò, 
e vi si avvicinò lentamente. 

V’era in lei come un misterioso ribrezzo. Le faceva 
paura il rumore de’suoi passi. Aveva truce l’occhio, ed 
un sospiro frenato a stento le sollevava il petto ad ine- 
guali intervalli. 

Procurò togliere la tavola, e questa resistè. Il le- 
gno tentennava in un certo spazio, ma non l’oltrepas- 
sava. Carmen andò a pigliare il ferro nel caminetto, 
e ne cacciò la punta ricurva nelle commessure. Con 
ciò fece una leva. Il legno scricchiolò, saltarono via i 
cavicchi. - 

Carmen si vide davanti un foro quadrato, anzi bis- 
lungo, che figurava appunto il vacuo di una bara. 

Formava il fondo una tavola simile a quella di sopra, 
e che di certo faceva parte del palco del piano inferiore. 
Le pareti nel senso della lunghezza erano due travicelli, 
nella larghezza due travi trasversali. 
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v Almeno per metà, le locande di bassa classe sono 
così costruite; ed è anche un lusso, poiché quelle del- 
l’altra metà lasciano vedere i loro trayi grossolani ed i 
travicelli male squadrati, i cui intervalli, in virtù delle 
leggi e decreti della non turbata prescrizione, sono le- 
gittima proprietà d’innumerevoli ragnateli e delle loro 
dinastie. . 

Carmen volse altrove la vista. Le mancava il cuore. 
Ma non istava nel suo naturale di mantenersi a lungo 
in tale debolezza. Scosse con impeto la testa, e si rizzò 
quanto potesse farsi alta. I capelli bagnati di sudor fred- 
do le si agitarono in più ciocche compatte. Le pupille, 
ritornate ardite, misurarono senza emozione la buca ed 
il cadavere. 

. Il cadavere e la buca avevano la medesima lun- 
ghezza. 

Essa s’incaminò coraggiosa verso il primo. 

- Il finestrino situato a man destra dell’uscio si aprì 
per la seconda voltale la figura rossa e rasa col lungo 
fiocco di peli grigi s’affacciò da capo. 

I più abituali frequentatori della cantina avrebbero 
stentato a riconoscere il selvaggio, sbarazzatosi così del 
diadema di piume di molti e variati colori. Eppure era 
desso, che conservava con somma cura sotta l’acconcia- 
tura da mostra il ciuffo degli Indiani Cherokees. 

Polipio, suo padrone, gli aveva dato nella locanda un 
cantone ed un tettuccio. 

Quando dopo la mostra si trascurava di rinchiudere 
il gran-capo nel suo covile come una fiera, égli usciva 
nottetempo, girava pei corridoi coll’andatura silenziosa, 
particolare a quegl’indiani, e lanciava dovunque potea 
uno sguardo da bambino curioso. 

• Il suo tugurio era collocato immediatamente al disot- 
to della camera dove aveano cenato Carmen e Western, 
vale a dire in quella specie di mezzanino proprio dei 
caseggiati esistenti fra la strada nuova dei Bons-Enfans 
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e di ValoiSf che si trova dà. un lato sotto il primo piano 
e dall’altro al di sopra. * - 

In quella sera 1’ albergo era pieno. Si faceva festa in 
tutte le stanze; ed i camerieri avevano davvero ben al- 
tro da fare che badare al selvaggio. 

Questi, profittando di tale libertà, andava già da un’ 
ora da un piano all’altro, nascondendosi se i servi si av- 
vicinavano, e violando con piacere da stupido i mille 
greti protetti da un chiavistello poco solido e da un tra- 
mezzo tarlato. 

La camera rossa — còsi nominavasi quella dove al- 
lora Carmen era sola — richiamava specialmente l’at- 
tenzione del gran-capo, perchè col tempo gli era riu- 
scito di far muovere la cerniera di uno degli abbai- 
ni, il che gli permetteva di mirar tutto comodamente. 

Nel punto in cui esso poneva la testa nell’ apertura, 
Carmen era fra lui ed il morto. 

Gli occhi del selvaggio giravano qua e là per cer- 
care il secondo personaggio della scena, e non lo di- 
stinsero. 

Carmen frattanto prese Western per le vesti, e si 
mise a trascinarlo verso la buca. 

Era sempre fra il corpo dell’estinto ed il selvaggio, 
che si sforzava di vedere. 

Alla fine egli vide. 

La testa e le spalle dell’Americano erano cadute nel 
foro. Carmen vi girò attorno onde spingervi il resto del 
cadavere. 

Si spalancarono gli occhi al gran-capo, gli si mosse- 
ro le labbra senza produrre verun suono, ma certamen- 
te pronunciando fra’denti queste parole: 

« Il yankee 1 .... » 

Sulla di lui fisonomia, ravvivatasi ad un tratto, com- 
parve qualche cosa da assimigliarsi alla premura che 
l’uomo del volgo prende alle scene stravaganti dei me- 
lodrammi. 
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La donna cancellò coi piedi le tracce di sangue che 
tingevano il pavimento, e le cosparse di cenere. 

E ciò fatto rimise a posto il tavolone. 

Sul volto deirindiano fu un sorriso ammirativo e di 
stupore. 

Gli si schiuse la bocca, e fé’ udire un’esclamazione gut- 
turale. 

Carmen, intenta ad accomodare il legname , si scos- 
se da capo a piedi, e si volse. 

Nulla distinse. Era sparito il viso rosso, e serrato 
l’abbaino. 

Elia porse l’orecchio. Non v’era alcun rumore, se 
non le voci fioche ed avvinazzate de’bevitori dell’ al- 
tro piano, i quali esaurite le canzoni, urlavano orren- 
damente. 

• Carmen si rimise la maschera, e si avviò alla porta. 

Mentre, tirato il catenaccio, toccava il bottoncino, lo 
stesso grido gutturale che già l’aveva colpita, si fece u- 
dire dall’altro lato dell’uscio. 

Poi la chiave, rimasta di fuori, girò presto presto 
nella serratura. 

A Carmen abbarbagliava la vista, le tremavano le 
gambe. Pure pigiò la stanghetta. 

E fu vano. Ella era rinchiusa. 


Digitìzed by Google 



78 


CAPITOLO Vili. 

* , • 

(seguito del prologo). 

- * 

Cinque tazze di ponce. 

Carmen restò per un istante come fulminata. ' 

V’era.un testimone del delitto. 

Ella, avendo retroceduto sino in mezzo alla stanza, 
teneva un piede sull’asse che ricopriva il morto, quasi 
avesse voluto fermarlo, inchiodarlo col proprio peso. 

Chinava il corpo avanti. Aveva gli occhi fissi al suo- 
lo, il seno ansante, attento l’orecchio. Sotto la maschera 
un rossore acceso subentrava al bel pallore delle guance. 

Ascoltava, e niun rumore succedeva all'esclamazione 
di pocanzi. ■ 

Solo si udiva lo strepito confuso delle vie, dove il car- 
novale affannoso, anelante, mandava gli ultimi canti fe- 
stosi; e quello delle voci del piano superiore. 

Aspettò un minuto, immobile, ed in quell’attitudine 
di spavento. 

Poi si basso, e raccolse da terra il lungo coltello di 
cui Western àvea voluto servirsi. La sua mano ne strin- 
se fortemente il manico d’ebano. Le si distesero le ru- 
ghe della fronte. Si tolse la maschera, ed aspettò col- I 
l’occhio risoluto sulla porta. 

In lei fu un flusso subitaneo di coraggio indomi- 
to e superbo. Il suo sorriso sfidava il pericolo immi- 
» nente, le si gonfiavano le narici al pensiero della pros- 
sima lotta. 

Atene si sarebbe prostrata davanti al magnifico splen- 
dore di quella bellicosa beltà, e l’avrebbe nominata Pal- 
lade. In essa ormai tutto era forza e disprezzo orgoglio- 
so di ogni pericolo. 
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Sarebbe stata finita per chiunque in tal momento a- 
vesse aperto l’uscio. 

Ma questo noti si aprì, e continuò profondo silenzio. 

L’aspettativa prolungatasi le raffreddò il sangue. Le 
ritornò la memoria dell'uccisione. Kaccapricciò di nuo- 
vo, perché si allontanava l’idea, del cimento; ella e- 
ra sola, sola col suo delitto, imprigionata con un ca- 
davere. . * 

Si andò scemando la maschile fierezza della sua po- 
situra. L’occhio inquieto errava intorno alla stanza cer- 
cando un’uscita che pur sapeva non esistere. Nella 
mente aveva un unico pensiero: fuggirei fuggire da quel 
luogo maledetto in cui ogni oggetto le favellava energi- 
camente dell’uomo ch’era colà sotto i suoi piedi I — 
fuggire da quei parati che l’immaginazione atterrita tin- 
geva di sangue — dalla mensa dov’erano le briciole del- 
l'ultimo pasto di Western assassinato — dal suolo co- 
sparso di cenere, di cui sembravate che una tavola, len- 
tamente agitandosi, desse libero il passo alle querele, ai 
gemiti..., 

In tal punto era donna. Aveva rimorsi da donna. E- 
ra debole, tremava, piangeva. 

Gettò via il coltello. Avrebbe voluto che si schiudes- 
se la porta, non più per resistere o farsi largo, ma per 
porre un vivente fra il suo spavento e la morte... 

Ed a ciascun minuto secondo per lei si accresceva 
quello stato d’insòpportabile angoscia. Faceva d’uopo 
fuggire, e ad ogni costo. . 

Spalancò una finestra, e ne alzò le persiane. La stan- 
za si trovava al primo piano del casamento dalla parte 
della via nuova dei Bons-Enfans, ma le finestre davano 
sulla via di Valois. Talché due piani le separavano dal 
terreno. , - . . 

Misurò la distanza, e tosto ebbe deciso. 

Passavano i viandanti per la contrada; i sotterranei 
erano ancora aperti.... ma Carmen voleva fuggire. 
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Levò precipitosamente un lenzuolo dal Ietto, e pro- 
curò annodarlo ai ferri del balcone. Le sue mani erano 
prive di vigore, di capacità. Dopo molti sforzi inutili 
giunse a fissare alla meglio un capo del lenzuolo. 

L’altro capo pendeva già fuori, e Carmen si chinò a 
mirare l’altezza da cui doveva balzare. 

Vide un braccio che scaturiva dal muro, fra il primo 
piano occupato da un oste della via di Yalois ed il pia- 
no dov’ella era. 

II braccio afferrò la tela, e la scosse con violenza. 

Carmen era in quella disposizione di spirito in cui i 
nervi, messi in moto, reagiscono con energia sull’imma- 
ginazione, che stupisce, si sgomenta, e vede le cose sot- 
to un aspetto fantastico. 

La mano misteriosa che si opponeva alla sua fuga le 
parve non fosse di questo mondo. Pensò al demo- 
nio, che il recente omicidio rendeva padrone di lei ; 
pensò all’estinto che giaceva sotto i suoi piedi, e che 
forse ' 

Era d’indole intrepida sino alla temerità, ma in lei 
esistevano rimembranze di Scozia e rimembranze di 
Spagna. 

Si gettò indietro! 

Indietro v’era un’aria calda, nella quale sguazzava co- 
me una puzza di sangue. ' . 

Così incalzata fra le larve della sua immaginazione e 
l’orrore della realtà, ritornò all’audacia della dispera- 
zione. Vide che il braccio usciva da una piccola apertu- 
ra che doveva servire di firtestra ad un sottoscala tolto 
dall’altezza del primo piano. A quella si mostrava una 
testa pelata, e sulla cima di questa un ciuffetto di capel- 
li bianchi. 

La bizzarra apparizione, rischiarata a rovescio dal 
lume vacillante dei lampioni, non era tale da cambiare 
il corso alle idee di Carmen. 

Il braccio continuava a scuotere la tela, procurando 
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strapparla, e la sforzo costante era accompagnato d a un 
canto lento, cupo e monotono. 

Ella veniva già meno, e si appoggiò a'ferri del bal- 
cone. 

Restò così abbattuta, incapace di muoversi, per varii 
minuti, - . 

Indi fu nell’andito un rumore di passi, ed il vetro 
smerigliato del .finestrino diventò mezzo illuminato. 

Gualcano si fermò sulla porta. 

Ella si credè che si venisse ad arrestarla. 

Ma era questo un diversivo agli strazi del suo terro- 
re. Le brillò uno sguardo di gioia per accogliere, qua- 
lunque si fosse, rovento die la toglieva all’orribile suo 
sogno. - • ' , . 

Svanito il sogno, le si restituirono e la forza dell’ani- 
mo e quella del corpo^ Si trovava in tutto il suo tre- 
mendo vigore. 

Le persone, ferme là fuori,discorrevano ad alta voce* 
e le sembrò distinguere parole che pur troppo si riferi- 
vano alla sua situazione. Una mano fece girare la chia- 
va nella serratura, ma lentamente e non potendo apri- 
re. Carmen guardò dalla finestra. Erano spariti la testa 
ed il braccio, ma il lenzuolo quasi staccato del tutto 
non avrebbe potuto più sostenerla. Apprezzata ad un 
tratto la propria posizione, riprese il coltello, ripigliò 
il ferro del caminetto, spense i lumi, e si slanciò dietro 
alle cortine dell’alcova. 

Frattanto raddoppiavansi i tentativi per aprire; la 
chiave girava qua e là, e non faceva per altro che gua- 
stare il meccanismo della serratura. 

Ma non potea durare così; entrerebbe qualcuno... 

Carmen era preparata. . . 

Persuasa che le persone riunite nell’andito fossero 
agenti della polizia mandati ad arrestarla, era risoluta 
ili sorprenderli neiratto del loro ingresso, e farsi largo 
per forza. • . 
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Attendeva, ritirata, rannicchiata, pronta a balzare e 
percuotere. 

« Maledetta chiave! » disse uno di fuori. 

« Sfonda l’uscio! » replicò un altro. 

Il consiglio, buono o cattivo, fu tosto eseguito. Due o 
tre pedate fecero le veci di magnano, e la stanghetta 
scappò alla fine dalla bocchetta. 

A Carmen si piegavano le gambe. Schiuse le cortine 
e strinse l'arme; ma in cambio dell’uniforme dei birri 
che aspettavasi, vide apparire sulla soglia il funebre 
barbagianni avente ormai la testa d’uomo , il melone di 
cui restavano tre o quattro sole fette, ed il marinaio 
munito dell’inseparabile suo portavoce. 

Ella lasciò cadere le tendine e si ricoverò dietro al 
letto. ' 

« Signori! signori! » gridava nel corridoio un garzo- 
ne; « vi dico che questa stanza è occupata... farete qual- 
che malanno! » ‘ ' . 

« È momento adattato! » rispose Josèfin con gravità ' 
da ubbriaco. * 

« È il luogo conveniente! » aggiunse con flemma il 
gallinaccio. * 

« Ed il tempo e il luogo costituiscono l’opportunità!» 
concluse l’orso, la cui pelle era aperta sul davanti come 
un paletot. 

Erano cinque, ubbriache come tante monne , e si a- 
vanzavano senza cerimonie nella stanza, dove la lucer- 
na recata dal cameriere spargeva appena una luce assai 
dubbia, . ' v 

« Signoril signori! » ripetè questi entrando, « c’ò 
una signora ed un signore. » 

« Ancora? » fece il mezzo melone. 

• E pigliò per le spalle il cameriere, e cercò spinger- 
lo fuori. » • 

Ma quegli era digiuno; avrebbe battuto con una ma- 
no sola tutta la turba. Fu d’uopo parlamentare. 
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« Io somma, » disse dopo aver restituita la spinta al 
gallinaccio, « siamo ragionevoli. » 

« Giusto, ragioniamo. » ‘ / 

« Non vi si può dare questa camera, poiché è oc- 
cupata. » 

« Allora datecene un’ altra. » 

« Non ve ne sono, è pieno da per tutto. » 
a Allora dateci questa. » 

« Ma se non si può 1 » 

« Allora datecene un’ altra. » 

Era Josefin che cosi dava prova di logica inflessibile. 
« Eh! ne avete già una! » soggiunse il giovane di lo- 
canda; « tornate su nella vostra. » 

« La nostra ! » replicò 1’ orso; « vi pare, domestico l 
là abbiamo rinchiuse le nostre cinque spose che dormo- 
no sotto la tavola... è uno spettacolo ignobile per gen- 
te di sangue freddo... E poi abbiamo da trattare di un 
importante affare, e se quelle deboli femminelle si de- 
stassero, vorrebbero ballare il galoppo. » 

a Ohe! » urtò Josepliin; « ripeti i tuoi versi sulla pru- 
denza e sull’amore, Roby 1 si sono scordati di serrare 
la finestra! » 

« Uomo temerario! » fece Roby, il gallo d’ India; 
« dama troppo avventata! a quale infreddatura espone- 
te i vostri cervelli! » 

« Ohe! » strillò da capo Josefin , « ohe ! ohe ! il si- 
gnore è un mito,, la signora una chimera.,, noi siamo 
padroni in questo luogo... Giavanottol cinque tazze di 
ponce! » 

Quest’ultimo aveva esaurita la sua eloquenza. 

« State pure, se volete, » egli disse ; « io vo a chia- 
mare la pattuglia. » i 

« La pattuglia ! » ripetè il pollo d’ India ; « intesi 
bene? » 

Josefin si levò dal balcone, e venne a mettersi impet- 
tito davanti al garzone. 
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« La pattuglia;., qual rapporto possibile vedi tu fra 
cinque tazze di ponce e la pattuglia, stupido servo? Sai 
con chi parli? parli con Joselìn — son io — dottor me- 
dico, una delle più leggittime speranze della Facoltà me- 
dica di Parigi; parli con Roby — quel gallinaccio — 
che ha in prospettiva un immenso avvenire, benché non 
sappia se si farà poeta, commediante od inventore di 
macchine; parli con Edmondo Durandin, che sotto l’ap- 
parenza di un popone smezzato nasconde un cuore am- 
bizioso, e la speme di acquistarsi uno studio da procu- 
ratore; parli a Leone Duchesnel, gentiluomo maschera- 
to da orso . . . Finalmente domesticol vedi quel barba- 
gianni? » . 

« Sì... e poi?.. » brontolò infastidito il cameriere. 
<c Quel barbagianni, » fece in atto solennissimo Jose- 
fin, « è Denisart. ». ' - < 

« Ebbene? » 

« Non sai chi è Denisart? » 

« Eli! no davvero... Lasciatemi passare... » 

Denisart e Durandin avevano trovato i due bicchieri 
dikirsh, e chiotti chiotti se li trincavano. ' 

« Schiavo! » continuò Josefin, « Denisart è un pro- 
blema. » -, 

« Signore, signora! » djsse il cameriere, volgendosi 
verso l’alcova; « un poco di pazienza: fra poco la pat- 
tuglia finirà tutto; » 

Il lungo corpo di Josefin vacillò, spinto dal riso de- 
bilitante delle persone ebbre, 

« Ma, domesticol » balbettò, « il signore e la signo- 
ra se ne sono iti dalla finestra. » 

Il giovine si slanciò al balcone* ed adocchiò il lenzuo- 
lo che Josefin pel primo aveva scoperto. 

« Andati via senza pagare! » sciamò stupefatto; « al 
ladro! al ladro! » 

Corse all’alcova;, alzò le cortine; nel ietto intatto non 
v’era alcuno. 
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« A\ ladro! al ladro! » urlarono i cinque, reggendosi 
i fianchi. : 

Carmen, accovacciata dietro il letto, tratteneva il 
fiato. . - 

« Un conto di venti franchi! » strillava il cameriere 
camminando su e giù; « per così pqco non si salta da due 
piani — avranno rubato le posatei » • 

Le posate erano sulla tavola. 

Ei vi trovò di più la borsa di Western. * 

« To’, to’! «disse con unsorrisodiconsolazione;« han- 
no lasciato almeno la mancia! » ' 

« Animo, paggio! animo! » disse Josefin. 

« Cinque tazze di ponce! » aggiunse. Denisart; « il 
mio sia fatto di kirshl » ' . 

« Il mio di rum! » * • • . - v 

, « Il mio di cognac! » ■ < 

« 11 mio di madera! » 

« Il mio alla romana! » 

Josefin stese la mano, e noverò con fatica sulle 
dita : • .< 

« Kirsb, rum, cognac, madera, romana... mi pare 
che facciano cinque... il conto torna... Paggio, sbrigati, 
o che ti rompo il portavoce sul cranio. » 

Il garzone non rispose e non si mosse. Aveva gli oc- 
chi spalancati, la bocca tutt’aperta, e guardava con e- 
stasi nella palma della mano. 

Vi avevaVersato il contenuto della borsa di Western, 
venticinque napoleoni d’oro. 

Era abbagliato, affascinato, stordito... sognava! 

« Venti franchi di spesa ...» barbottò; « e quat- 
trocent’ottanta pel cameriere! . . . questi sono avven- 
tori !» 

Roby gli mise all’orecchio il portavoce di Josefin, 
strillandogli: 

a O ponce, o morte! » • v 

Egli si turò le orecchie e scappò. * • ■ 
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Gli altri tirarono la tavola in mezzo alla stanza. 

Josefin mise in un canto l’istrumento, Roby si spo- 
gliò del suo corpo da pollo d'india, Denisart delle pen- 
ne da barbagianni, Duchesnel della pelle d’orso, Durane 
din gittò via gli avanzi del popone. 

Restarono cinque giovanotti robusti, che cosi lìbera- 1 
tisi da ogni impaccio, si assisero attorno al desco. 

' « È aperta la seduta, » disse Josefin; « chi domanda 
la parola? » * 

« Io! » risposero insieme gli altri quattro. 

Quegli si grattò la fronte. 

« Non vedo possibilità di secondare i vostri desiderii, 
e per levare il contrasto accordo la parola a me stesso.... 
Ma prima di tutto, siete abbastanza cotti per parlare 
convenevolmente di cose serie? » 

« Siamo cotti, » replicò Duchesnel, « ma possiamo 
esserlo anche di più: si aspetti il ponce. » 

■ Ed il coro ripetè: 

« Si aspetti il ponce! » 

« E dopo il ponce,» soggiunse Leone Duchesnel cori 
una specie di autorità, «voi Starete cheti ed io parlerò. » 

Sinché avevano tenuta la maschera, Josefin era coran 
parso come capo della brigata; ma scopertisi i volti, si 
osservava che tutti, ed anco Josefin, assumevano riguar- 
do a Duchesnel una cert’aria di deferenza. 

Nessuno reclamò contro il diritto che costui si arro^ 
gava di favellare pel primo. 

Presto arrivarono quattro camerieri ed il signor Po-* 
lipio in proprio originale, recando ognuno una scodella 
di ponce. 

Si empirono in giro i bicchieri. 

« Alla salute della nostra fortuna, » disse Leone Du-* 
chesnel alzando il suo. 

« Alla salute della nostra fortuna! » cantò il coro. 

Si vuotarono i gotti esattamente, e poi si colmarono 
nel modo medesimo. 

I * 
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« Alla salute deU’uUimo nostro giorno di pazzie t » 
seguitò Leone. ■ _ • 

« Perchè ultimo? » domandò Durandin; « non abbia- 
mo mica la gotta. » 

« Bevi e taci! » 

Il coro ripetè docilmente il brindisi. 

Duchesnel depose il bicchier vuoto e si rizzò in piedi. 

Il presidente Josefin picchiò con due mestolini uno 
sull’altro per imporre silenzio. 

Durandin, Roby e Denisart misero i gomiti sulla 
mensa. 

Carmen liberò pian piano il capo di sotto alle coperte 
che la celavano, e si accinse ad ascoltare. 


CAPITOLO IX. 

» > 

(Seguito del prologo.) - 

Il Talismano. 

« Il divertirsi sempre, » disse Leone Duchesnel, « è 
indubitatamente quanto v’ha di più fastidioso in questo 
mondo... Intendo divertirsi gratis, giacché quando il 
divertimento costa, è pura e semplice stupidezza... Noi 
invecchiamo... io ho ventitré anni. .. A questa età Ales- 
sandro, figlio di Filippo re di Macedonia, aveva già fat- 
to un bei pezzo di strada... » 

« Napoleone... » voleva interrompere Roby. 

« Sta zittol... La gioventù è evidentemente iL tempo 
della ponderazione, come l’età matura è il tempo dell’a-* 
patia... Ai diciassette anni si riflette meglio che ai tren- 
ta. L’uomo di dodici anni, se potesse far divorzio colle 
belle e colle trottole, farebbe stupire l’universo... Ri- 
sulta che siamo quasi tutti in ritardo, ed ogni pelo di 
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barba che ci cresce è un sintomo allarmante di deca- 
denza morale... Beviamol » 

L’udienza si affrettò ad obbedire, e subito di poi po- 
sò le gomita al solito. 

Leone aveva pronunziato in tuono al tempo stesso 
grave e rapido quella serie di proposizioni sconnesse. Il 
loro senso bizzarro e da paradosso operava sugli intel- 
v letti intorpiditi dei compagni una sorta di vertigine .Com- 
prendevano dessi le parole, e si perdevano nel voler di- 
scernere il variabile andamento dell’idea. 

Egli era forse ebbro come gli altri, ma reggeva me- 
glio al vino. Aveva la favella libera e sciolta, decisiva, 
e nell’occhio iniettato di sangue apparivano vivacissimi 
barlumi di senno. 

Era un giovane di persona ben fatta, ma un poco 
guasta dagli eccessi di un’anticipata dissolutezza. Così 
accadeva del viso come della statura. Un mezzo circolo 
assai profondo gli attorniava gli occhi, che avevano rag- 
gi spiritosi, rqa intermittenti e velati dal periodico ab- 
bassarsi delle stanche palpebre. La fronte, su cui si scor- 
gevano certe pieghe che ancora non si potevano appel- 
lare rughe, era incavata alle tempie, alquanto gonfia 
sotto al ciglio,- e coronata di capelli neri e folti, fra i 
quali molti peli si mostravano stinti, torti e come con- 
sunti. La recente cena non aveva potuto dar colore al- 
le sue guance, che mantenevano la loro carnagione 
smorta; ma sulle labbra gli stava un lieto ed accorto sor- 
riso, i cui tratti dileggiatori si nascondevano con un’a- 
ria di franchezza. 

Del resto, nel suo volto era qualche attrattiva e di- 
stinzione, vi trapelava ad intervalli l’energia fra mezzo 
all’abituale spossatezza ed all’indolenza. 

Sotto la pelle d’orso era vestito coneffettazione piut- 
tosto stravagante ed ardita. 

Josefin, che sedeva ai suo lato destro, era un giova- 
no alto, biondo, di aspetto timido e buono. Forse spa- 
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riva il carattere essenziale della sua fisonomia in quel- 
l’istante nel quale il ponce gli estingueva e riaccendeva 
a vicenda le pupille chiarissime- In luì scoprivasi solo 
una specie di tinta di quella goffaggine maliziosa che di- 
stingue il contadino normanno. 

La testa di Roby, il pollo d’india, sotto il grave pe- 
so dell’ebbrezza, conservava un’espressione di spirito, 
di smargiasseria, di sfacciataggine. Sotto la sua fronte 
a cono doveva esservi dell’astuzia, ma anche più , spen- 
sieratezza. Roby era un bel ragazzo, propendeva al susur- 
rone, e si fermava un pochino prima del punto in .cui 
si giunge a rompere i piatti. Il naso volto in su, la boc- 
ca ridente, il colorito acceso, gli costituivano un capi- 
tale inesauribile di buoni successi in una data zona del- 
Fatmosfera femminina. Non si piccava di una scelta genti- 
lezza. Il suo abbigliamento somigliava ad una frase ro- 
mantica: era felice, purché il suo farsetto si vedesse da 
lontano. ' 

Era in esso un miscuglio del commediante di provin- 
cia e dello studente di medicina. 

Durandin aveva la testa tonda.Era un giovanotto sen- 
za malizia, che riponeva grande spirito nell’avere il por- 
tamento e le maniere di uno sciocco. II vestito da lui 
prescelto, per la mascherata era una specie di emblema. 
Egli in quel giorno avvolgevasi sotto la buccia di un 
melone, come per solito si ammantava coll’affettazione 
di un candore quasi stupido. 

Quanto a Denisart, che Josefin chiamava un proble- 
ma, era questo un personaggio magro, secco e di aspet- 
to solenne. Aveva fisso lo sguardo e la favella enfatica. 
Non si poteva riconoscere precisamente la sua età dal- 
l’esame della fisonomia, ma pareva il più attempato 
della comitiva, e la fronte mezzo calva gli faceva sup- 
porre una trentina d’anni. Il vestiario chiaramente ten- 
deva ad un’austera rigidezza. Era tutto nero, tranne la 
cravatta bianca non inamidata, le cui cantonate ad orli 
larghissimi gii ricadevano sulla camicia. 
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Egli aveva in se qualche cosa che ripugnava energi- 
camente. Intorno a lui si spargeva, diremmo quasi, un 
odore d’ipocrisia mescolato col rancido pedantismo dei 
seguaci dell’università. 

In quel momento rifletteva, benché ubbriaco. Il naso 
sottile e stretto gli diventava rosso a guisa di carbone 
acceso; la bocca in dentro e sbiadata, se ne stava fra le 
brune cavità delie gote. Alcuni avanzi di gravità burbe- 
ra, rimasti fra quégli elementi dell’orgia , aumentavano 
ciò che v’era d’odioso nel suo sembiante. 

Tutti avevano bevuto. 

Josefm aveva nuovamente reclamato il silenzio, bat- 
tendo insieme i due mestolini da ponce. 

Duchesnel continuò: 

« Signorina vita dell’uomo è smisuratamente lunga.Gli 
bastano due o tre anui al più per divezzarsi dal godere, e ne 
vedete taluni che vanno avanti tre quarti di secolo.Quelli 
sono di due sorta : alcuni hanno danari, e la loro vec- 
chiaia è un sonno tranquillo; gli altri non ne hanno, e 
la loro vecchiezza è un tristo sogno. Ora, gli stupidi 
del nostro incivilimento non permettono' agli adolescenti 
di adottare quel saggio costume irocchese che fa un do- 
vere di squartare chiunque abbia passato la cinquanti- 
na. — Miserabil cosai ognuno di noi è esposto dalle la- 
gune di questa incompleta legislazione a portare alla fin 
fine la parrucca ed a mangiare del manzo in salsa con 
una dentatura meccanica. » 

« Ci dobbiamo ucciderei » disse Roby, colpito dal- 
l’orrore di un tal quadro. 

« Io ho in tasca una boccetta d’acido idrocianico, » 
seguitò il dottor Josefin colla premura d’un uomo di 
scienza; « quattro gocce in ciascun bicchiere di ponce, 
e la è finita... » 

. Dura n diq e Roby porsero i loro gotti, Denisart allon- 
tanò il suo. , • 

, Duchesnel si strinse nelle spalle. 
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« Almeno aspettate l’ultimo bicchiere! «gridò, « e che- 
tatevi!... Il danaro è nulla.Ciò che forma il suo valore, 
si è che il resto è meno di nulla. In questo niente gli uo- 
mini vanno errando affannosi, e cercano incessantemen- 
te qualche cosa. La felicità consiste nel figurarsi di a- 
verla a trovare. Quando uno si figura di averla trovata, 
v’è già decadenza, v’è la noia.Tutt'i filosofi convengono 
che il buon successo è una calamità.. . Beviamo! » 

- I bicchieri furono pieni e tosto votati. Denisart fece 
eccezione, colmando e votando due volte il suo. 

« In conseguenza, » replicò Duchesnel, e girava gli 
occhi astratti sul soffitto, « la migliore per noi è di di- 
ventar miiionarii. » 

« È chiaro! » disse Josefin. , 

« Incontrastabile! » appoggiò Roby. 

« È sorprendente, » aggiunse Durandin, « che un’i- 
dea simile non ci sia venuta più presto. » 

- « Non è un’idea,» borbottò Denisart. . 

« Sì » replicò freddamente Duchesnel, « è anzi un’i- 
dea vecchia.:. Avete fiducia in me? » 

<r Per bacco! » urlarono tutti, « ora beviamo alla tua 
salute! » 

« Bevete. . . . Avete capito bene tutto ciò che vi ho 
detto? » 

« Mainò! » fu risposto in coro. 

« Ebbene! » continuò Duchesnel, di cui l’intenzione 
manifesta era stata sin allora di secondare gli effetti 
della bibita, e sbalordire vie più i compagni con un guaz- 
zabuglio di parole; « vi giuro sull’onore che ho uu mez- 
zo di farvi tutti ricchi. » 

« Un talismano? » domandò Durandin^ 

« Un talismano, » confermò Duchesnel. 

L’ubbriachezza ha delle credulità stranissime. Tutti, 
fin anco Denisart, spalancarono gli occhi... e. vi fu gran 
silenzio. v v 

In quel tempo di pausa, Carmen udì al piano inferio- 
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' re un rumore periodico e lento. Pareva fossero colpi di 
martello che si battessero con precauzione sotto al pa- 
vimento. Lo accompagnava il canto gutturale e mono- 
tono che aveva già inteso quando una mano misteriosa 
scoteva il lenzuolo preparato per la sua fuga. 

.' « Un vero talismano, » ripetè Duchesnel, « ma bi- 
sogna che francamente mi aiutiate a metterlo in opra.. 
E in primo luogo, non v’ha tra voi veruno che non ab- 
bia fatto il suo bel sogno di avvenire più o meno stra- 
vagante ed impossibile; non v’ha tra voi veruno che non 
abbia fatto qualche tentativo per arrivare alla bramata 
meta... E d’uopo che io conosca quella meta e quei ten- 
tativi... apritevi tutti la coscienza... a te’, Durandin! » 

« A me? » balbettò il grosso giovane; «preferirei...» 

« A te, Durandin! » gridò il coro. 

« Sia maledetto se so... vedete... » disse Durandin ; 
in coscienza... poi in sostanza, a dirlo ci vuol poco... 
Io conobbi un procuratore che era il più felice di quan- 
ti uomini vi fossero... e da questo si determinò la mia 
vocazione... Il mio scopo è di comprarmi la facoltà di 
esercitare da procuratore. » 

« Ed i mezzi? » 

« Nè anche un soldo. » 

« Il mio talismano ti sta come un guanto. » 

« Davvero? » 

' « Zitto!... A te, Josefin! » 

Il biondo dottore non si fece pregare. 

« Io, poi... » disse... « è tutt’altro... ho una vedu- 
ta ragionevole e mezzi positivi... la veduta è di far 
quattrini col mio scrittoio, i mezzi sono gli ottimi miei 
studii... » 

« Hai clienti? » domandò Duchesnel. 

« Né ho uno, » rispose Josefin; « un povero diavolo 
ch’è moribondo, e mi rende cento scudi al mese. » 

« Capperii » fece Durandin; jx quanto ricevi per 
visita?» • '' 


Digitized by Google 



93 

« Ehi ehi non abbiamo regolato ancora il prezzo. » 
« Allora... » incominciò Duchesuel. 

« L’è una storia lunga, » lo interruppe Josefin; « è 
un arcano... ma sarete segreti?..» » 

« Come la tomba! » ^ 

« Figuratevi che non mi paga l’ammalalo, ma bensì 
il suo intimo nemico... » . ' 

« Per ammazzarlo? » • 

« Qibò! non sono ancora arrivato a questa forza 

ma per... m’intendete... per vedere... sapere... » 

« E far la spia?.. » . 

« AU’incirca così... principalmente per istare attento 
all’arrivo di un tale che viene dail’America con certe 
carte... Avete a sapere che quello che mi paga ha una 
lite col mio infermo... » , _ 

» « È cosa immorale! » disse Denisart. 

« Sarà,. amico Catone, ina io vi ho regalata la cena, 
ed ho un cliente solo... tutto sla a far che renda... per 
disgraziati suddetto tale è giunto quest’oggi... ho pau- 
ra per i miei stipendi... » 

« Come si chiama il tuo infermo? » chiese Duche- 
snel. 

Josefìn fece una smorfia sprezzante. 

« Non si chiama... parlando di lui si dice: l’uomo del 
quarto piano di sopra al mezzanino. >x 
« E quello che ti paga? » 

« Ah! ah! se sapesse che avessi^ riferire il suo no- 
me a quattro libertini come voi siete... ma già, sarete 
segreti?... » 

« Come la tomba 1 » 

« È... sì... proprio... è il signor duca di Maillepré- 
Compans. » 

Quel nome non produsse alcun effetto sui tre com- 
mensali, ma Duchesuel battè le mani dicendo: 

« JoseOn,tu vali il tuo peso d’oro, ed il mio talismano 
è buono per te. » . 

voi., i- 0 
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Anche Carmen di fondo all’alcova aveva rizzato le o- 
recchie udendo pronunciare: Maillepré-Compans. Inte- 
se di nuovo — perocché i cinque bevitori allora si me- 
scevano, ed era tregua al colloquio — intese di nuovo 
quel rumore continuo che pareva venisse dalla superfi- 
cie inferiore del palco, sempre accompagnato dalla mo- 
notona canzona. 

« Grazie, Josefin, » soggiunse Duchesnel; « dimani 
mi darai dettagli sulla tua storia, perchè anch’io ho dei 
conti col signor duca... A te, Robyl » 

« Signori, » disse quest’ultimo, « sono originario di 
Tours in Touraine; mio padre era fabbricante, e mia 
madre... » 

« Non si tratta di questo, » interruppe Duchesnel; 
« andiamo al fatto. » 

« Il fatto... è che sarebbe gran disdetta se il tuo ta- 
lismano non mi stesse per qualche verso... ho tante cor- 
de al mio arcol.. Sono poeta, e non mi manca che un e- 
ditore per far crepare d’invidia tutt’i vecchi aimaspatori 
deirimpero... Sono attore, e rinascerà Talma subito che 
il teatro francese mi apra le sue porte... Ho inventata 
una macchina di cui la minuta descrizione sarebbe qui 
troppo lunga, ma che un giorno- formerà, la gloria del 
mio paese... Basta questo? » 

« Col mio talismano potrai scegliere..., Denisart, 
a te! » 

« Non credo ài talismani, » questi rispose. 

« Credi al danaro, ed io te ne prometto. » 

« Ne hai? » domandò Denisart, fissando su Duches- 
nel lo sguardo suo equivoco. 

« Tanto da pagare cento volte il tuo valore. » 

Denisart bevve un gran bicchiere di ponce. 

« Mi ci vorrebbero millecinquecento maledetti fran- 
chi, » replicò, « per far istampare il mio opuscolo in 
cattiva carta. » 

« Che opuscolo è il tuo? » 
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« Ah! » proferì Con enfasi Denisart: ohe cosa è il mio 
opuscolo? Io non ho dieci idee, ne ho una sola... ed è 
buona... se ve la dico, me la ruberete... ma sono ub- 
briaco... » ♦ 

Denisart pigliò con due mani la scodella, ed in quel 
modo ne- tracannò il contenuto. 

Duchesnel fe cenno agli altri che tacessero. 

E questi seguitò: 

« Sono ubbriaco... niuno m’ impedirebbe di ciar- 
lare... Ecco la mia idea... ed è un’ idea!...' Finora 
non si è tratto partito a sufficienza dalla miseria del po- 
polo... il popolo non mangia, ma legge... ha sempre 
dieci soldi nella tasca bucata del giubbone stracciato per 
l'avvocato che fa mostra di assumere le sue difese... 
Ditegli: Tu sei un buon popolo, al mondo non v’è altro 
fuori di te che sia bello e sublime, ammiro la tua gran- 
dezza, spargo lacrime di sangue sul tuo soffrire... » 
Denisart s’interruppe con un’ignobile risata. 

« Ditegli questo,» soggiunse, « e gli leverete sino al- 
l’ultimo centesimo... Ditegli di più: Alcuni de’tuoi lìgli 
rubano qualche vòlta per le strade; beri sono selvaggi i 
tribunali che li puniscono, perchè se quegli sventurati 
fanno male, è che la società ingrata dovrebbe assegnar 
loro milledugento lire di rendita . . . Molte belle spogliano 
i loro amanti, ma è per raccogliere danari con economia 
e porli alla Cassa di risparmio... E poi, Dio buono! 
quelle care donnette, perchè biasimarle? il vile egoismo 
dei ricchi è il solo che le spinge nell’abisso... i falli del 
povero sono del ricco... il povero è un agnello, il ricco 
una pantera. . . ogni volta che un disgraziato si lascia 
trasportare sino ad uccidere uno che passi per la via, si 
dovrebbe pensare a quel che fanno i signori! » 

« È profondo il discorso! » gli disse Durandiu; « così 
si darebbe un esempio. » 

« Briccone di Denisart! » fece Josefin. 

« Ma, Denisart, » gli osservò Roby, « ti credevo un 
uomo morale! » 
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Duchesnel lo guardava con disprezzo, eppure con una 
certa ammirazione. 

Egli sorrise con sommo cinismo, e replicò: 

♦ «In queste materie si fanno danari senza mora- 
le... Ci vogliono parole perchè gli sciocchi possano dire 
di voi: scrittore generoso, cuore pieno di compassio- 
ne!.. Ahi un milione di soldi sono cinquantamila lirei » 
Si alzò e fece una giravolta. 

«Evviva!., nella fame del volgo io vedo la sorgente 
di mille fortune... Salutate, voi altrii., più giùl.. piu 
giù!.. Io sono l’inventore delle teorie generose e dell’u- 
manità a centomila esemplari. Io sono il promotore di 
una nuova carità!.. Come lo chiameremo costui? Ehi 
gli troveremo un nome , perchè ad una commedia fa 
bisogno di un titolo... per adesso mi contenterò del 
rancido soprannome di filantropo. » 

Denisart mise la testa nella tazza di ponce, e si tac- 
que. 

« Codesta è un’idea... » disse Duchesnel; « ho i miei 
dubbi che il diavolo ne abbia di più infernali, e vi sareb- 
be da girare tutti i bagni senza trovarne una più vergo- 
gnosa... ma prenderà voga... «Ebbene, Denisartl il mio 
talismano può scendere sino alla tua infamia! » 

« Infamia! infamia!» brontolò Denisart: « ecco un’al- 
tra parola che spesso conviene impiegare... x\l popolo 
piacciono le parole sonore... E farà grandi progressi co- 
lui che potrà ridurre a melodramma l’economia poli- 
tica. » 

« Adesso a me, » ribattè Duchesnel; « io pure vi.deb- 
bo la mia confidenza: non sarà lunga... Ho genio per 
la diplomazia.-. » - * 

« Occorrono protezioni per essere allievo consolare, » 
notò Durandin. • ■ • 

« Si sa... poi io avrei più cara una carica di amba- 
sciadore... quella èia mia vocazione... inquanto ai mez- 
zi, affé, camerati, non ho altro che il mio talismano. » 
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« E che razza di talismano è? » domandarono insie- 
me Josefìn e Roby. ' 

« Le donne, » rispose Duchesnel. 

L’ assemblea fece collettivamente una smorfia di di- 
spiacere e disprezzo. j 

« Roba vecchia come Alcibiade! » sciamò Roby. 

« Sciocchezze come idee da commediuole! » seguitò 
Denisart. 

Il dottore e Durandin dissero cose, più spiritose* 

Duchesnel impose loro silenzio con un gesto impe- 
rioso. 

« A voi si aspetta ascoltare e bere! » gridò; « procu- 
rate di capire, e non interrompete... Lo so, altri prima 
di me si fecero della donna un montatoio elegante, e 
l'istoria è pronta a proclamare che questo montatoio 
ha dei gradini aU’infinito,e può arrivare da per tutto..-. » 

« Io non invento, » continuò Duchesnel « io perfe- 
ziono. Una donna può resistere ad un uomo, se nesouo 
visti dei casi... ma dov’ è quella che possa resistere a 
cinque uomini? » 

« Non ne conosco, » disse Josefin con piena convin- 
zione. 

« L'è ancora da trovarsi quell’ avventurata fenice! » 
aggiunse Roby. ( 

« E specialmente se i cinque sono certi pezzi di uo- 
mini! » osservò Durandin pavoneggiandosi. 

« Signori! » ripigliò Duchesnel; « io era ben sicuro 
che soggetti di tanta intelligenza come voi non Stareb- 
bero molto a riconoscere Timmenso peso del mio cal- 
colo. È semplice e grande. Noi facciamo lega verso e 
contro le donne. Per questo solo fatto, ognuno di noi 
quintuplica le sue facoltà insieme, oguuuo di noi divie- 
ne positivamente irresistibile. ». 

« Positivamente, » appoggiò Josefin. « Beviamo. » 

« Va benone, » sospirò Denisart; « ma non ho più 
ponce. ». , 

, 6 * 
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Roby si attaccò al cordone del campanello. Accorse 
un cameriere. 

« Altre cinque tazze di ponce! » ordinò Roby. 

« Eh non bastano! » balbettò Denisart. 

« E mirate un poco! » tornò a parlare Duchesnel; 

« ammesso una volta il potere di vincere tutte le fem- 
mine, qual è Tostacelo che a noi dinanzi non si tol- 
ga? tu, Durandin, sposi il prezzo della tua carica... tu, 
Josefin ti fai un partito, diventi dottore da bastonò col 
porno d’oro, poi dottore da carrozza , poi dottore da 
palazzi. » s . ■ 

« Io schizzo di mota l’accademia di medicina! » pro- 
ruppe il biondo fuori di sè; « taglio in due pezzi Brous- 
s»is sotto le ruote della mia carrettella. » 

« Tu, Roby, » proseguì Duchesnel, « arrivi natural- 
mente all’istituto, al teatro francese, od all’esposizio- 
ne. » 

« A tutti e tre! » fece Roby. 

« Tu, Denisart, trovi in qualche borsa di seta i pri- 
mi capitali del tuo commercio diabolico... » 

« Ohi il popolo!... buon popolo! «singhiozzò Deni- 
sart; « attenti! Due milioni di soldi fanno centomila 
Tire! » ^ 

« Io finalmente, » riprese Duchesnel, « per grazia di 
una certa duchessa salto a piè pari segretario d’ amba- 
sceria per lo meno... e di poi... » 

« Urrà! » strillò Durandin; «,io ho lo studio! » 

Gli altri fecero coro, e furono da per tutto urli disor- 
dinati. • 

« Non basta! » disse. Duchesnel: « intendete che in 
un affare di tanta importanza è bene di essere vincolati 
T uno all’altro da un’òbbligazione seria. » 

•» « Io non firmo niente! » replicò Denisart da uomo 
che conosce il pericolo delle firme per crudele espe- 
rienza, . 

« Un giuramento! » strillò Durandin. 
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« Un giuramento! » sostenne ii dottore. 

« Un terribile giuramento! » accrebbe Roby... « Giu- 
sto ieri sera presi un palchetto all’ Opera... e so una 
bellissima aria da giuramento... adesso ve la canto...» 

Si alzò, si mise la mano sul cuore, aprì una bocca e- 
norme, ed iutuonò all’improvviso: 

« Voi testimoni invoco, rupi che intorno io miro, 

Voi pur, possenti numi, ch’eccelsi qui regnate, 

Voi, che di questi lidi su cui mesto mi aggiro... » 

* » \ ' 

Fu aperta la porta, e fece ingresso per la seconda 
volta la processione composta di messer Polipio e dei 
suoi quattro garzoni. 

Mesciuto il ponce, Polipio ed i seguaci si ritirarono 
camminando all’indietro, e salutando ed inchinandosi a 
sì buoni avventori. Durandin rimise il chiavistello. 

« Non ischerzare, Roby! » disse severamente Duche- 
snel; « questo è un aliar serio. » 4 ■ ' 

a Ch’io crepi se l’Opera è cosa buffa! » replicò Roby. 
« Sta zitto!.. Qui si tratta del nostro stato avvenire.. . 
alziamoci, e giuriamo. » ^ 

« Almeno, » interruppe di nuovo l’incorreggibile Ro- 
by, « figuriamo i fuochi di Bengala per quanto sia in 
nostro potere. » ' ' \\ 

Soffiò presto sulle candele, ed il luogo della scena si 
trovò sol rischiarato dal lume azzurrigno del ponce. * 

I cinque commensali erano in piedi. 

« È cosa che commove, » disse Durandin mezzo spa- 
ventato, « sì, in parola d’onore! » 

« Sarebbe bella, » fece Roby, « se fossimo situati 
in simmetria, tre da un lato della tavola e tre dall’al- 
tro come all’Opera... ma cinque non è numero pari. »- 
« Siamo sei, » proferì dietro a lui una voce dolce e 
grave. ... 

Gli uomini si volsero c si guardarono per sapere chi 
avesse parlato. . ' >. ' • 
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Di fatti erano sei; tra Roby e Denisart, appunto di 
faccia a Duchesnel, v’era una donua col viso nascosto 
da una maschera di velluto. 


CAPITOLO X. 

' (Seguito del prologo.) 

t 

Si sotterra il martedì grassé. 

. i 

La fiamma del ponce, sola ad illuminare la scena, da- 
va a tutti gli oggetti un color livido. 

La subitanea ed inesplicabile comparsa della femmi- 
na mascherata aveva immersi, i commensali in una sor- 
presa stupida e mista a spavento. 

È noto quale spossatezza produce sulle persone eb- 
bre qualunque urtcf imprevisto e repentino. I bevitori 
fissavano gli occhi ingrossati su quel fantasima a cui 
i barlumi chiari e vacillanti dell’alcoole infocato dava- 
no un aspetto stranissimo. Denisart e Durandin, tro- 
vandosi ad essa piu vicini , avevano retroceduto sbi- 
gottiti. v 

Intanto la larva stese le braccia e riaccese una dopo 
l'altra le candele. < 

Coloro non riconobbero Carmen sotto il volto di vel- 
luto che le copriva il volto naturale, ma poterono am- 
mirare le belle proporzioni della statura e la nobile gra- 
zia dei movimenti. ' . . • 

Fuggì il timore. In sostanza era soltanto una donna, 
e donna giovane e ben fatta. Rimaneva da sapersi come 
$i fosse introdotta nella stanza chiusa. Ma la luce accre- 
sciutasi rendeva a ciascuno il coraggiose tornava anche 
il brio. Roby prese giocondamente la mano all’incogni- 
ta e se la recò alle labbra. Denisart mise la sua scodel- 
la in luogo ove nessuno la toccasse. Josefìn sedè man- 
dando un sospiro di sollievo. 
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« Credevo che fosse una delle nostre spose ! » bal- 
bettò. ' 

Ma il dottor biondo mentiva, aveva pensato addirit- 
tura al diavolo. „ •. 

Duchesnel era l’unico che non mostrasse aver caro 
quel diversivo. 

« Bella mascherai » disse con mal garbo, « hai fatto 
sbaglio di stanza, e non vogliamo abusare della casua- 
lità che ci ha procurata la tua visita. » 

« La casualità non c’entra per nulla nella mia venu- 
ta, » rispose Carmen: « avete mostrato desiderio di es- 
sere sei invece di cinque, eccomi ad esaudire il vostro 
voto. » ■ , "* 

« Ben trovato! » disse Roby; « è una signorina che 
vuole scherzare, non mi ci oppongo. 

« Giovanotto! un bicchiere per la signora! » gridò 
Durandin, e gli s’inceppava malamente la lingua. 

« Avete intesa la nostra conversazione? » domandò 
Duchesnel aggrottando le ciglia. 

« Da cima a fondo, » replicò Carmen. 

« E che intendete di fare? » 

« Arrotarmi nella vostra intrapresa. » 

« Ma.. » fece Josefin ridendo da stupido,® non è pos- 
sibile. » 

« Perchè? » 

« Perche, » ripicchiò secco secco Duchesnel, « noi 
vogliamo riescire mediante le donne , e voi siete 
donna. » •' , 

« È poco male!... io voglio riuscire mediante gli uo- 
mini,.» . ^ 

Roby battè le mani. 

« Brava! » sciamò, « brava! » 

Di tutta la brigata Duchesnel era quello che sino al- 
lora si fosse retto meglio; ma l’urto provato gli aveva 
tolto il suo sangue freddo artificiale, e rotto in qual- 
che guisa l’argine che la sua volontà opponeva all’eb- 
brezza. 
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Gli si turbarono gli occhia sulla sua ragione vacillan- 
te passò rapida una nube. 

Volle bere per rinforzarsi; il mezzo non era oppor- 
tuno. 

$ Cospetto! » disse, procurando di star saldo in gam- 
be; « è sorprendente che non abbiamo da essere pa- 
droni in casa nostra, ma m’importa assai! » 

Colla mano scacciò quello sciame dr moscherini im- 
maginarii che svolazza ronzando attorno alla fronte de- 
gli uomini avvinazzati. Poi sedò facendo una risata. 

Gli altri erano in allegria. 

Durandin contrastava col sonno. . . - 

« Che vuol dir che Denisart è doppio? » domandò 
con inquietudine; « basta ben uno* dei Denisart!*.. » 

« Non è doppio Denisart, » fece Josefin, « ma bensì 
il tuo bicchiere. » •" 

« Sentiamo! sentiamo! » urlò Duchesnel, che dispe- 
ratamente cercava ripigliare il filo perduto del suo pen- 
siero. « Le donne!... per Diana! abbiamo da fare la. no- 
stra fortuna. . 

« Sì.... » balbettò Durandin, « ma se Denisart èdop- 
pio, non m’immischio più di nulla. » 

« Siedi, bella mascherina, » soggiunse Duchesnel; 
« bevi, discorri, fa quel che ti pare.,» 

Carmen restò in piedi. 

Teneva le braccia incrociate sul petto. Dagli ocelli le 
uscivano fulgidissimi sguardi per l’apertura del volto po- 
sticcio, e andavano lentamente dall’uno all’altro della 
comitiva. Sotto quel viso di velluto esisteva un pensie- 
ro. In mancanza dei muscoli che dessero un tacito lin- 
guaggio sotto il trasparente di una pelle sottile, le pu- 
pille brillavano, e vi si poteva leggere. 

Vi si leggeva il trionfo di chiunque, oppresso da 
gravissima soma, trova un omero su cui scaricarne il 
peso. 

Vi si leggeva pu ranco il contento e la compiacenza 


* 
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del padrone che va noverando i vassalli soggiogati di 
recente. ' 

« Ci siamo già incontrati questa sera, » ella disse ri- 
volgendosi più particolarmente a Duchesnel; « vi cono- 
sco.... siete quello che portavate una pelle. d’orso.... 
non è così? » • • * . 

« Son io , » rispose Duchesnel ; « perchè tal ri- 
chiesta? » ‘ 

a Per nulla.. .. si fa per discorrere.... E a voi appar- 
tiene l’elegante stiletto che con tanta galanteria teneva 
una certa pescivendola? » . 

« Vero romano, bella mascherai sul manico d’oro ho 
fatto incidere le mie armi e la mia cifra accanto alle 
armi ed alla cifra della marchesa Mornese, la più pazza 
creatura degli stati papali. » 

« Il nostro amico Leone, » osservò Roby con gravi- 
tà, « ha girato per molto tempo il mondo, ed è stato 
veduto in ogni loco corteggiare or la bruna, or la bion- 
da: amare e sospirare alla ventura.... i? 

<c Posso asserire, » disse Carmen a Duchesnel, « che 
codesta idea di aver fatto incidere la vostra cifra è ot- 
tima, e vi' gioverà... Ma bevete, allegri mipi compagni!» 
seguitò variando accento ad un tratto; « voglio anch’io 
starvi a petto.... Bevete alla salute dei nostri successi 
sicuri e della nostra accomandita amorosa.,.. Il cón- 
cetto è bello e grande, sapetel ma ci mancavo iol... » 
« Ohe! se gira così la tavola, me l’ho per male.... » 
brontolò Durahdin. - r 

« Ci mancavate voi, mascherina.... è vero, in coscien- 
za, » disse Roby; « non avevamo soprano per il nostro 
giuramento in musica.... sai tu l’aria?... » 

« Il giuramento! » interruppe Duchesnel, restituitosi 
all’idea fissa; « ho bisogno d’aiuto per portar via la du- 
chessa, » 

« Io ti aiuterò, » offerse Carmen, 

« Dunque la conosci? » ' 
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« Molto. y> ■ . : ; 

« Io non ti dissi il suo nome. » 

« Lo indovinai. » 

Duchesnel contemplava Carmen con una specie di dif- 
fidenza superstiziosa. 

« Lo indovinai, » ella riprese, « e te ne do la mia 
approvazione. Considerata come montatoio, la signora 
duchessa di Campans-Maillepré è tutto quello che si 
può scegliere di migliore. » ^ . . 

« Chi sei? chi sei? » mormorò Duchesnel. 

« Ahi ahi » fece Josefiq; « la duchessa... nieut’al- 
tro, messer Leonel » # ; 

« Ma, » continuò Carmen, « l’ultimo gradino di 
quel montatoio oltrepassa la tua testa, ti converrà sal- 
tare... » N 

« Vo’ sapere chi seil « urlò Duchesnel, avanzandosi 
verso la donna per levarle la maschera. 

.^Ella, col vigore di che la conosciamo dotata, lo re- 
spinse agevolmente, e soggiunse: 

« Saprai chi sono, ma un poco di pazienza. Prima 
vo’dirti quel che posso e quel che voglio. Eravate dav- 
vero molto pazzi, camerati, nel pensare a porvi in cam- 
pagna senz’avere almeno un esploratore nel campo ne- 
mico.... con cinque borse vuote, ed appoggiati soltan- 
to ad un giuramento da ubbriaconi.... Tu, Duchesnel, 
non vedesti che il fine; credendoti superiori a’tuoi colle- 
ghi, bramavi salire sulle loro spalle per arrivare a ciò 
che non era alla tua portata. Onde trionfar meglio, sce- 
gliesti un’ora di ebbrezza, non pensando, ebbro qual e- 
ri tu stesso, che 1’orgia è per indole dimentichevole, e 
getta al vento le parole. In quanto a questi allegri be- 
vitori, essi compresero il tuo concetto secondo la misura 
della loro ragione , ed in esso non videro che uno 
scherzo. » 

« È bugia! » disse Duchesnel; « Josefin! Roby ! Deui- 
sart! mi capiste, si o no? » 
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« Io... » replicò Josefin, « capisco tutto, perchè ho 
studiato. » 

« La prova che ho capito, » aggiunse Roby, « è che 
ho cantata la formola del giuramento. » 

Denisart stette cheto , e Durandin dolente barbu- 
gliò : 

« Ora non è la tavola che gira, è il soffitto!... » 

« Mira! » seguitò Carmen sempre parlando a Duche- 
snel, « dell’opra tua dì questa iiotte, domani che sareb- 
be rimasto! » , ' 

E prima ch’egli avesse tempo a rispondere, continuò 
ad alta voce: 

« La tua idea merita di meglio che gli onori di una 
pompa buffonesca, ma tu non sei capace di condurla a 
bene... vuoi venderla a me? » • ì 

« Per quanto? » domandò ad ogni caso Duchesnel. 

« Per un abboccamento con la duchessa di Compàns-' 
Maillepré. » 

« Qua la mano! ». sciamò Leone. ' ' ’ 

« Dico io! » fece Josefin; « dunque questa donna è la 
portinaia del palazzo di Maillepré? » 

« Forse sì, » ribattè Carmen; « almeno, dottore, la 
lettera che tu hai scritta quest’oggi dopo pranzo al du- k 
ca è passata per le mie mani. E tra poco potrai accor- 
gerti che v’è gran pericolo ad aggiungere il mestiere di 
spia a quello di medico.... Intanto procurate d’intender - 
mi.... L’idea è mia, l’ho comprata.... » 

« E sei in grado di pagarne il prezzo pattuito? » chie- 
se con impeto Duchesnel. 

« Te ne do la mia parola. Ora, essendo mia, posso 
usarne a mio talento.... e la rimetto in comune.... Ma 
non si tratta più di un patto illusorio: fra noi è d’uopo 
di un vincolo solido, indissolubile.... così voglio!... » 

« I re dicono noi vogliamo , » buccinò Roby. 

« Voglio! » ripetè Carmen con forza; « avrete in me 
un appoggio, ma bisogna eh’ io trovi in voi un docile 
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istrumento. Vi gioverò per vantaggio di me stessa. Prin- 
cipe della scienza, uomo di legge, industriale rinomato, 
economista, diplomatico, ciascuno di voi avrà la parte 
che prescelse, e ciascuno di voi mi dovrà il decimo sul 
suo acquistato potere. » - 

« 11 decimo è stato abolito, » osservò Denisart: « e- 
ra immorale.... » 

« Ohi per questo poi, » interruppe Josefin, « se ar- 
rivo a far pagare due luigi le mie visite, spenderò volen- 
tieri qualcosa. » 

« Ma, » notò Duchesnel, in cui un barlume di senno 
combatteva i fumi del liquore, « che vuoi fare di noi e 
del nostro concorso? quale è il tuo scopo? » , 

« Il mio scopo?... disse Carmen; « e so io forse il 
novero de’miei desiderii ? » 

Pòi sembrò titubante; il suo sguardo perde la vivacis- 
sima fiamma, e si alzò al cielo meditando.'. 

« Il mio scopo?... » soggiunse più fiacca e quasi fra 
se; « ho venti anni, e son bèlla.... non ho amato giam- 
mai.... il mio corpo non ricevè sozzure* l’amore ha tali 
gioie che inebbriano... il mio scopo è d’essere amata... 
amata come non fu mai donna che lo fosse, amata con 
delirio, con follia... amata con raccoglimento, con cul- 
to.... adorata! adorata!... » 

Aveva unite insieme le mani, le tremava la voce, e si 
rallentava con inflessione d’infinita dolcezza. 

Da qualche minuto nessuno beveva più. L’orgia cade- 
va in un tal quale torpore. I compagni ascoltavano come 
un sogno la musica soave di quel labbro che favellava 
d’amore. 

L’attitudine di Carmen era piena di mollezza. Le si 
curvava Intesta sotto il peso di un sogno voluttuoso. 
Restò così per un minuto; indi si rizzò sulla vita! nel suo 
bellisimo vigore. Ed il capo, sollevatosi ad un tratto, 
le fece scuotere di dietro la superba capigliatura alla 
foggia della criniera di un elmo. 
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« Il mio scopo!.. » soggiunse* « io sono forte.., pos- 
so pensare e percuotere come un uomo; posso meditare 
ed eseguire. Il mio scopo è di essere potente!... anche 
il potere debbe avere le sue gioie, i suoi trasporti .... 
Voglio salire! salire tanto alto che la mia testa a tutto 
le altre sovrasti.... vo’che il mio sguardo sia comando 
supremo, e pieghi ogni volere al mio capriccio!... » 

Tra coloro che sedevano a mensa era stato un movi- 
mento graduale. Era quasi un destarsi improvviso. La 
curiosità discacciava l’apatia. 

La voce di Carmen eccheggiava forte é sonora. 

« Vuoi essere ad un tempo uomo e donna? » disse 
Duchesnel. - . - 

« La più amata delle donne, » rispose Carmen con 
impeto di passione ed entusiasmo; « il più possente de- 
gli uomini! » 

Duchesnel si rizzò burbero : 

« Bastano le follie! » gridò; « si ragioni una volta!.. 

Tu sei più ubbriaco di noi, bella mia, o che hai il dia- 
volo in corpo e ti predi una strega! » 

« No, » replicò freddamente Carmen, « ma son ric- 
ca ed ho un segreto. » 

« È ricca! » fece Boby; « c’impresterà danari.... è 
una signorona! io ci avrei scommesso. » 

Denisart le si accostò gentile ed ossequioso. 

Josefin e Duchesnel pu ranco sentirono fra Io scon- 
volgimento del loro intelletto quelle parole magiche: Son 
ricca! - ' • ' 

Duchesnel guardò sottocchio Carmen. 

« Signora, » proferì, adoperando senza avvedersene 
maniere cortesi che contrastavano colla brutalità dei 
suoi detti precedenti, « voi ci conoscete tutti, la, par- . 
tita non è pari. 1 ... e se vi, compiaceste mostrarci il vo- 
stro viso.... » 

Fini la frase con un saluto quasi rispettoso, ricordan- 
dosi che Carmen lo aveva vigorosamente respinto poco , 
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■ innanzi, quando egli avea tentato di violare il segreto 
del suo travestimento. Ma è chiaro ch’ella aveva cangia- 
to parere; poiché, alzate ambo Je mani, si accinse a 
sciogliersi il nastro della larva. 

Gli uomini spalancarono gli occhi; erano apparecchia- 
ti a qualche cosa di straordinario. Presto piglia posto 
il meraviglioso nei cervelli scaldati dai liquori. Pensa- 
rono tutti, come lloby, di aver che fare col capriccio 
di qualche gran dama, e la loro mente, procurando in- 
dovinare, mandava loro sulle labbra schiuse daU’ansie- 
tà molti nomi di principesse. . 

Cadde a Carmen la maschera. 

V’ebbe per un momento stupore profondo; fu gene- 
rale disappunto. 

Duchesnel, arrabbiato, ruppe il suo gotto sulla tavo- 
la ed urlò una bestemmia. 

Josefin si strinse nelle spalle con disprezzo, Duran- 
din lo imitò alla buona, Denisart si allontanò insieme 
colla sua tazza di ponce. 

Fu Roby il solo che se la prendesse allegramente. 

« Bella mossa, piccina mia! » esclamò, ed applaudiva 
colle mani e coi piedi; « bella burla da carnovale !.... 
brava! bravissima! brava quanto mai ci può stare! » 

« Carmen! » pronunziò sdegnosamente Joseiln. 

« La donna delle strade che balla per due soldi sul 
bastione del Tempio 1 » gridò Denisart, l’amico del po- 
polo. , - • 

Duchesnel era rosso vermiglio, e tartagliava per la 
rabbia. ... • ' 

Carmen taceva. Stava immobile ed alta la testa. La 
sua fronte, coronata dalla magnifica chioma nera, rt- 
splendeva di forte e tranquilla fierezza. Si era rimes- 
so in croce le braccia sul petto. Sulla bella bocca se- 
ria, ma serena, veniva ad intervalli un’espressione di 
sfida. ■ 

Dominava da tant’altezza l'ebbrezza abbietta e sfac- 
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ciata che aveva d’intorno, che presa l’avreste per un 
ente di origine superna smarrito in mezzo ai vituperii 
d’un’orgia terrestre. 

Che monta il fatto in faccia all’apparenza?... dietro 
al superbo sguardo brillava un’anima grande, pura e 
valorosa. 

E lo sguardo piombava alternativamente sopra ognu- 
no degli astanti. Tutti ne subivano a poco a poco la 
vittoriosa influenza, e quanto in essi rimaneva d’intel- 
letto e di volontà, si oscurava e cedeva al cospetto di 
quell’altero intelletto, di quella volontà superiore. 

Duchesnel abbassò gl’occhi raccapricciando. Egli so- 
lo combatteva contro il misterioso potere di quella don- 
na, ma combatteva invano, e gli inutili sforzi non altro 
facevano che prolungargli il dolore della sconfitta. 

Dopo un silenzio di qualche secondo, Carmen si mos- • 
se dal suo posto che era in mezzo alla turba, e girò in- 
torno alla sedia di Denisart. 

« Alzatevi! » gli ordinò. 

Denisart obbedì. 

Ella spinse in là la seggiola vuota, e posò il piede 
sulla cima di una delle tavole del pavimento! Questa ten- 
tennò leggermente sotto le sue piante. 

In Carmen fu un brivido tosto represso, indi un sor- 
riso. 

« La donna che balla per due soldi sul bastione del 
Tempio! » ripetè lentamente*, « son io!... era io!... Ieri, 
mi ci vedeste... non mi vi cercate domani!... domani ! 
(seguitò più piano) chi sa qual nome orgoglioso di du- 
, chessa si sostituirà a quello della' povera danzatrice? Do- 
i mani sarà vita nuova... vi desterete dalla vostra ebbrez- 
i za, ed io mi desterò dal mio oscuro infortunio . . . do- 
i mani sarete miei schiavi!... » 

« Tuoi sthiavi,,» strillò Duchesnel. 

« Miei schiavi! » ella tornò a dire; « tu pel primo ed 
i il più sottomesso... Ah! vi aspettavate di trovare sotto 
VOL. i.. 7 
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la maschera alcun che di meglio di Carmen.*. E chi di 
voi . mi conosce abbastanza per osare giudicarmi?.. — 
Leone Duchesnel, tu mi vendesti l’idea del comun pat- 
to, e già ti ritrai indietro dal compimento dell’ opra 
tua ?» 

« Io non aveva veduto il vostro volto, » rispose Du- 
chesnel; « ritiro la mia parola. » 

« Hai ragione... E poi per me la tua parola è nulla, 
come anche quella de’tuoi compagni di crapula.*, for- 
se non vi avvertii che fra noi bisognava un legame di 
ferro? » . > 

Carmen quanto più favellava, e più assumeva un ac- 
cento truce e minaccioso. Le si aggrottavano gradata- 
mente le ciglia sino a formarle profonde rughe sulla 
fronte, poc’anzi quieta e pura. Un oscuro lampo le cor- 
reva negli occhi abbattuti. Le balzava a scosse il se- 
no. Col piede tormentava il tavolone che si moveva 
stridendo. 

L’ubbriachezza de’cinque uomini non erà scemata, 
ma avea cambiato carattere: alla febbre succedeva il 
torpore. 

4 Durandin era quasi addormentato, Josefin un poco 
più desto, Roby cantarellava guardando il soffitto. 

Denisart e Duchesnel all’opposto badavano attenti ed 
inquieti ad ogni gesto di Carmen. 

Denisart aveva paura, senza sapere di che; Duche- 
snel, meno alterato dalla bibita, ma più facile a riceve- 
re impressioni, aveva subita sino dall’ arrivo della don- 
na la possa occulta e quasi magnetica di quella beltà, la 
cui attrattiva seco recava un certo qual terrore. 

In quel momento lo sguardo di essa, fisso sopra di 
lui, lo rendeva immobile e gli metteva freddo al cuore. 
Ella si era riconcentrata alquanto, e soggiunse col mo- 
do semplice e chiaro che si usa a narrare una storia: 

« Oggi è giunto un uomo dall’America. Il dottore 
Josefin (questi rizzò l’orecchio) ha annunciato la sua 
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venuta con una lettera scritta questa sera a tre ore, lo 
cui espressioni avranno un significato pei tribunali nel 
giorno della giustizia; » 

« Cornei » voleva sciamare Josefin. 

Carmen con un gesto gli chiuse la bocca. 

« In questa sera medesima, » continuò, « cinque ma- 
schere sono scese alla Cantina deLSelvaggio. Hanno per- 
corsi i bastioni in carrettella, talché a quest’ ora i loro 
nomi sono scritti l’ uno accanto all’ altro sul libro nero « 
della polizia. » 

Cotesto esordio non aveva rapporto veruno con ciò 
ch’era accaduto poco prima. Se conteneva una minac- 
cia, era vaga minaccia, e tale da passar inosservata al- 
la fine di una gozzoviglia. Eppure per un effetto inespli- 
cabile discacciò come per magia i caldi fumi del ponce, 
ltoby cessò dal cantare e si fe’ serio, Josefin tremava, 
Duchesnel impallidiva, Denisart adocchiava la porta e 
pareva attendesse il momento di andarsene. 

Carmen, a guisa di punteggiatura, fece silenzio dopo 
le ultime sue parole. Indi riprese: 

« Nella cantina le cinque maschere avvinazzate han- 
no mossa lite airAmericano... lo hanno percosso.,. » 

« Come si percuote di carnovale, » disse Duchesnel. 

• « Lo hanno ferito... » ella proseguì. 

« Leggermente, si sa!... » brontolò Josefin. 

« Lo hanno ucciso!... » finì Carmen pianissimo. 

Vi fu un momento di stupore e d’ambascia. 

« Bugia! » balbettò poi Duchesnel. 

« Bugia! » confermarono gli altri quattro. 

Carmen con un calcio fece saltare adatto il tavolone. 

Si mostrò una buca oscura , e nel silenzio assoluto 
che succedè si udiva distinto quel canto lento e mono- 
tono del quale noi già parlammo, e che accompagnava 
i colpi periodici dati di sotto ai travicelli. 

Carmen alzò.il lume; questo mandò perpendicolare 
la fiamma nella buca, e in fondo ad essa apparve la fac- 
cia livida del morto. 
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Josefin eascò ginocchióni, Denisart tentava correre al- 
l’uscio, ma Carmen con una mano lo respinse barcol- 
lante in mezzo alla stanza. Duchesnel era del colore del 
cadavere. 

« Donnal donnal » egli sciamò con voce ranca, « tu 

10 assassinasti! » 

Carmen si chinò, e mise la destra in seno al morto. 
Quando si rizzò, teneva il pugnale col manico d’ oro 
che aveva servito di coltello alla pesci vendola di Duche- 
snel. ' 

• « FU commesso l’omicidio con un pugnale, » disse 
continuando il suo racconto con orribile freddezza . « Sul 
manico di questo si trovano incise la cifra e le armi della 
marchesa Mornese, la più pazza creatura degli stati pa- 
pali ...» 

Duchesnel si reggeva il petto con ambe le mani, sul 
capo gli si rizzavano i capelli. 

« La Cantina del Selvaggio era piena, » andò dicen- 
do Carmen; « all’uccisione furono cento testimonii... » 

« Pietà; » balbettò Duchesnel , inginocchiandosi ac- 
canto a Josefin. „ 

Gli altri lo imitarono. 

L’accusa terribile, verosimile, caduta in mezzo alle 
tenebre delle loro menti, li atterriva come rei convinti. 

Erano tutti e cinque genuflessi intorno alla fossa — 
tutti pallidi, oppressi dalle torture del rimorso e dello 
spavento. 

L’ebbrezza che ancor ribolliva confusamente nei lo- 
ro cervelli chiudeva le sottilissime vie per le quali lo 
spirito dell’uomo giunge al dubbio ben anche in faccia 
alle prove più incontrastabili. Essi si curvavano timidi; 

11 loro intelletto prostrato neppure avea volontà di ribel- 
larsi. 

Carmen stava in piedi, in mezzo a loro, bella e tran- 
quilla. La sua fierezza sovraua vie più abbassava l’umi- 
liazione dei vinti. 
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« Pietà! » ripetè Duchesnel; « siamo in ppter vo- 
stro. » 

« Se vi occorre un giuramento... » aggiunse Josefin. 

Carmen calò giù la destra , e con un dito accennò il 
cadavere. 

« Quell’ uomo si chiamava James Western, » ella 
disse; « voi lo uccideste nella sera di martedì grasso 
del 1826. Fra noi niun giuramento: questo nome e que- 
sta data bastano... Quello è il legame di ferro: guai a 
colui che tentasse di romperlol ». 

Mentre proferiva con forza tali parole, cessò il canto 
monotono, come anche il battere del martello. 

Carmen avea tuttora la mano stesa verso il morto. 

Il pavimento scricchiolò. Si vide il cadavere abbassar- 
si lentamente, e quindi sparire, lasciando una buca o- 
scura e vuota. 

I cinque commensali, arrivati alPeceesso della paura, 
inorriditi, si gettarono indietro celandosi il volto collo 
mani. 

Carmen rimase immobile, ma le tremarono le ciglia, 
le impallidirono* le guance. Dalla vuota fossa, vicino al- 
l’apertura , scaturì P esclamazione gutturale che ella 
aveva udita poche ore prima nel corridoio, mentre ten- 
tava nascondere sotto l’intavolato le tracce del suo de- 
litto. 

S ♦ 

FINE DEL PROLOGO, 
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CAPITOLO I. 

• I ( . 

Il IHarais. 

I próvinciali, ed anche molti Parigini, riguardano il 
Marais come un quartiere assolutamente ridicolo. Sono 
state fatte tante burle del Maraisl È un paese di porti- 
nai, di possidentucci, d’impiegati nella Zecca e nel Mon- 
te Pio, di piccoli mercanti civilissimi, ma piuttosto la- 
dri, di vinai ritirati dal commercio, in somma di tutta 
quella porzione del genere umano che il nostro secolo 
opprime colla fulminante denominazione di bottegai. 

Autori di commediuole e di romanzi fanno gara da 
trent’anni in qua di uno spirito alquanto dubbioso, e 
rivedono e correggono contro il Marais tre o quattro 
dozzine di facezie stagionate. V’è sopra tutto queirintre- 
pido battaglione di porta-penna, la cui specialità è il 
romanzo popolare , cosi chiamato perchè schernisce 
sfacciatamente il popolo e gli dà un corso coqipleto di 
lingua francese da mercato e da gabelle. Quest’allegra 
mandra si accanisce addòsso al Marais, e lo divora a 
un brano alla volta con grandissima esultanza delle ar- 
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tigianelle del resto della città, e lo veste tanto bene, che 
non v’ha un vetturino di calesse ch’entrando nella via 
San Luigi non paragoni con orgoglio sé e le sue caro 1 
gne agli sciocchi paesani che si vede intorno. • 

Povero e nobile MaraisI così Jutti ti sacrificano, alla 
Chaussée d’Aiitinl 

Non hanno veduto altro, que’plebei colla penna, che 
gli austeri solchi delle tue mura e l’erba che cresce su 
per le tue strade deserte. Si sono attristati sul tuo so- 
lenne silenzio. Ti hanno maledetto, perchè ad avvivare 
le loro volgari immaginazioni hanno d’uopo di strepito, 
di folla, del birrichino che schernisce, della ragazza 
che canta, del gas, dell’asfalto, dei sigari e del bianco 
orizzonte dei tuguri nuovi, ristretti asili del piccolo lus- 
so e delle meschine magnificenze. 

Oh! è certo che i caffè vicino al teatro dell'Opera 
hanno più lumi e cristalli delle bettole della via Sant’An- 
tonio. Il Caffè di Parigi non ha rivali al di là del Tem- 
pio, ed i magazzini della via di Mont-Blanc si presenta- 
no meglio che le botteghe lungo il fìume^ Ma a parte 
queste cose di cui non neghiamo concedere il vantaggio 
a chi vi abita, v’ha egli da far confronto tra San Mecry 
o San Paolo, e quella casa di stucco lustrata, quel ba- 
locco di gusto borghese, che sotto nome di Nostra Don- 
na di Loreto serve di luogo d’appuntamento alle inna- 
morate del sobborgo Montmartre? Si ardirà senza scher- 
zo mettere il più bello, il meno ridicolo dei piccoli am- 
massi di pietre rabescate prossimi al bastione di Gand; 
a petto, per esempio, al grandioso palazzo dei cadetti 
di Ilohan ?.. f 

Qui non si tratta di partito a prò ooontro di un da- 
to ordine d’idee sociali. Noi parliamo (felle cose dell’e- 
leganza e dell’arte. D’altronde i due quartieri sono e- 
gualmente aristocratici. Uno ha conquistato da più se- 
coli i suoi titoli di nobiltà; l’altro ha de’ buoni scudi so- 
nanti per pagare i suoi, e adornarsi mèglio che possa 


Digitized by Google 



116 • 

le spalle novizie con qualche brano accorciato del man- 
to signorile. 

Ambedue hanno dei protettori che si tengono a som- 
mo onore. La Chaussée d’Antin mette i suoi sull’Alma- 
nacco di commercio. Il Marais tiene scolpite sui corni- 
cioni de'suoi palazzi le armi di Bourbon, di Lorena, di 
Rohan, di Bethune, d’Albret, della Force, di Bretagna 
e di Lesdiguières. 

Ambedue hanno monumenti. Ma di grazia, chi mai 
ha fabbricate quelle case buie della contrada San Gior- 
gio? Non si sa. Certo si è che ci volle il genio di Fili- 
berto Delorme per costruire in via di Coltura-Santa- 
Caterina quel bel palazzo di Carnàvalet sulla cui faccia- 
ta Giovanni Goujon pose alcune delle sue portentose 
caricature: Filiberto Delorme, autore della porta mag- 
giore di San Giorgio, che punto non somiglia, non è ve- 
ro? al portico bastardo del carcere della strada Chau- 
chat. 

È d’uopo dirlo, qualora dovessimo essere tenuti an- 
che noi per bottegai del Marais: il palazzo LalTìtte non 
ci soddisfa quanto quello di Soubise; preferiamo quello 
di Angoulème alla casa Rothschild; Vigtìoles, Giacomo 
Desbrosses, Giulio Hardouinnon ci sembrano inferiori 
a Tizio e Sempronio... 

Sarà cattivo gustol « 

Ci avviene talvolta di contemplare con amorevolezza 
l’armonioso recinto della Piazza Reale, il nobile e bel 
palagio cui non visita più la corte di Francia, ma che 
non è vedovo di ogni sede regale dacché un vate ne fe- 
ce il suo Louvre. 

Partitevi da quel centro, andate alla ventura, trove- 
rete dovunque Parte. Ecco la dimora di Sully — più 
lungi, dietro l’arsenale e di là dalla Senna, ecco l’ope- 
ra di Levau, il palazzo Lambert in cui l’autore dei Mi- 
steri di Parigi poneva la scena di un suo bel roman- 
zo — ecco da un altro lato casini signorili costrutti dai 
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due Mansard, il palazzo di Huinières, e la palazzetta 
che Mansard nipote fece per se nella strada delle Tour- 
nelles. 

£ tanti altri, i cui nomi soltanto empirebbero molte 
.pagine! 

In seguito Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau, 
recarono la loro pietra alPedifizio — tutti i nostri ar- 
chitetti, è lecito asserirlo, misero mano all’opra per in- 
nalzare quell’immenso monumento istorico sulla vec- 
chia gloria del quale scorre impotente l’oltraggio della 
idiota ignoranza. 

Ed i pittori! Si sapranno fra cinquant’anni i nomi de- 
. gl’imbiancatori che imbrattano a basso prezzo le sale 
della finanza? laggiù il Rosso ed il Primaticcio hanno 
disposte da più secoli intorno ai saloni ed alle gal- 
lerie lunghe ghirlande di ninfe cacciatrici; Giacomo Jor- 
daens ha prodigato, sulle bussole l’opulento colore di 
Rubens suo maestro. In diverse epoche Van Hinpum, 
Van Spaendenek, Robert, Oudry, dipinsero quegli a- 
meni boschetti, quei fagiani dalle splendide penne, quei 
frutti maturi ché sembra si distacchino in rilievo sullo 
sovrapporle ; Nanteuil ha tocchi quegl’impareggiabili 
pastelli. 

Simone Vouet decorò quelle mura. Questi ritratti so- 
no di Rigaud. Vandermeulen sottoscrisse queste batta- 
glie. Quei soffitti sono di Mignard, di Romaiu, di Le- 
Brun e di Lesueur. 

Lesueurl il giostro grande pittoro parigino, che mai 
non vide Roma, e di tutte le sue ispirazioni fu debitore 
al cielo della patria! . Una sola casa dell’isola San Luigi, 
annessa al Marais, seco confusa in un comune disprez- 
zo, il palazzo Pimodans — di cui una penna graziosa e 
cara all’elegante società poco fa ne promise la storia— 
tiene nel suo locale ancor pieno di rimembranze di Ri- # 
chelien e di Lauzcn, quasi altrettante pitture di Le- * 
sueur quanto il Louvre. 
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E gli scultori! — non vi fece sorridere di pietà il ve- 
dere quei mucchi di gesso, da cui esce ben acconciata 
ujpa testa di paggio o di castellana, e che àdornano ogni 
facciata nuova che pretenda ad esser rimarchevole ? 
Passate il bastione, scendete una volta, beato cittadi- 
no del quartiere San Lazzaro, sino a quei paesi per- 
duti che sono prossimi al terreno della Bastiglia. V ‘in- 
contrerete, in cambio dei vostri magri medaglioni, dei 
balconi di grande stile sorretti da schiavi di Germain 
Pilori , delle ormi i cui sostegni esercitarono lo scal- 
pello d’ Anguier , delle cariatidi di Goujon e di Mi- 
Jon. Nei giardini troverete , in mezzo ad un’ erbosa 
piazzetta, e sul suo piedistallo consumato dal musco, 
una statua del Puget, un- gruppo di Custon l’antico, dei 
vasi de’quali Michele Boudin tagliò nel marmo le atti- 
che curve. 

Tutto ciò è pur vecchiol — Oimè, sì ! e forse a voi 
duole d’essere di ieri? 

E poi, noi vi conosciamo per ciò ch’è vecchio certe 
tenerezze appassionate. Fra voi altri* taluni muratori 
non hanno fatto delle finestre ovali alle loro bicocche 
mascherate da cattedrali gotiche ed offerte alla caldis- 
sima ammirazione di coloro che stanno a rivendere alla 
barriera dei Martiri? — E che vuol dire? . . Ma siete 
stati adoratori del medio evo; avete portata, infedeli alla 
berretta di lontra,* la tocca del colore locale di Buri- 
dan! — Vedemmo le vostre insegne, Dio sa cornei Cer- 
cate le novità nei Caratteri non leggibili del risorgimen- 
to (la Renaissance •), — - Voi non abborrite di essere fat- 
ti tratto tratto duchi — e le vostre sale, ci scommette- 
remmo, sono contornate da morbide poltrone inventate 
a bell||, posta per le signore vostre dal tappezziere della 
marchesa di Pompadotir. 

Ebbene! il Marais ha le sue anticaglie e le sue pasto- 
rali. È del secolo del Marot, ma è pure del secolo di 
Voltaire. Watteau e Boueher stanno accanto al vecchio 
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Clouet. A lato a Giovanni Gonjon vi mirerete Goy Se- 
vox, Gaston il giovine eGirardin. 

Rimane il paesaggio, — Ci mostrate con orgoglio 
Montmartre, la vostra collina amata, madre feconda 
del gesso ch’è il vostro granilo, il vostro marmo, il vo- 
stro porfido. Da Montmartre'Con l’aiuto degli occhiali 
si scorge Parigi, tutta Parigi. Bella cosai Prendete con 
noi su per una di quelle vie strette battezzate cinque 
anni or sono, che mettono dalla strada Sant’Antonio 
sulla riva dell’acqua fra il pallamaglio di Enrico IV ed 
il Ponte Maria. Siamo sull’argine di San Paolo. L’oriz-' 
zonte si schiude ad un tratte, c’inonda la luce. — Come 
è vasto e variato questo paesaggio! come incantai — - 
Ecco a mano sinistra a specchiarsi nel fiume l’arsenale, 
opera regia in cui Sully (confessiamo che questo è ora 
fuori di moda) risparmiava i danari della Frauda. Le 
sue dipendenze accumulate irregolarmente si appoggia- 
no all’antico convento dei Celestini, come per offerire 
un’immagine materiale della vita dei tempi trascorsi, in 
cui ognora trovavasi il soldato accanto al prete. Davan- 
ti a noi, oltre all’isola Louviers^ ascendono i verdi albe- 
ri del Giardino delle Piante fiancheggiati da ambe le par- 
ti dalle cristiane mura di due ospedali. Per una fortu- 
nata combinazione, le case ristrette dell’isola San Luigi 
ci nascondono le baracche poste in linea simmetrica del 
mercato dei vini, e rimandano j nostri sguardi sino al- 
la cupola della Valle di Grazia, la cui croce brilla in 
lontananza e fa vergogna alla cupola a testa nuda del 
Panteon. — Verso ponente si presenta una scoltura gi- 
gantesca, che sembra servire di sprone o punta di prua 
al gran vascello della Città-Vecchia. Quella è Nostra 
Signora, col suo bosco confuso di puntelli, al disopra 
dei quali sorgono le due torri gemelle, orgoglio del vec- 
chio Parigi. — Poi al di là del grazioso profilo del Pa- 
lazzo Municipale, i tetti acuti del Palazzo di Giustizia, 
e l’immensa linea dei ponti chiusa dalla rigorosa fronte 
delle Tuiilerie. 
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Avete comodi marciapiedi, passaggi o gallerie colle 
invetriate, gas in abbondanza. Godetevi tali benefìzi, ma 
non ischernite il vegliardo che ^i addormenta nella ec- 
clissata sua gloria. Era tanto bello in addietro, nei gior- 
ni di sua giovinezza! Siate eleganti alla guisa dei fi- 
gurini di moda che disegnano i sartori; siati clementi, e 
degnatevi di guardare senza ridere ciò che avanza dei 
nobili splendori del passato.... 

La nostra storia riprende principio in uno di quei 
grandi palagi del Marais, contemporanei della Lega; an- 
zi un po' maggiore di età. La facciata ha due piani, 
con sopra dei tetti diritti e ripidi che danno sulla stra- 
da Coltura-Santa-Caterina, da cui era bensì separata 
mediante un cortile chiuso. L’ala destra girava intorno 
alla via dei Franchi-Borghesi, talmente che I* torrieoi la, 
il cui rilievo sporgeva fuori deirangolo esterno, guar- 
dava sull’antico terreno di Santa Caterina al Prato de- 
gli Scolari. L’altr’ala addetta prima alle rimesse e scu- 
derie, stava a ridosso alle case costruite sul terreno del 
convento dei Fratelli-Turchini. Dietro al fabbricato prin- 
cipale estendevasi un giardino irregolare, che raggiun- 
geva la strada Pagana. 

Era un. edilìzio di stile nobile e severo. Una scalina- 
ta di otto gradini saliva al portone, che si apriva sopra 
un vestibolo a pavimento di marmo bianco e violetto, 
i cui rombi alternati s’intrecciavano a foggia di scacchie- 
re. Il vestibolo era rischiarato dall’alto da un cielo os- 
sia gabbia co’ vetri, che faceva risaltare le statue del- 
la scala ed i capricciosi disegni dell’alta balaustra di 
ferro. 

Sopra ciascun gradino si vedeva un vaso graziosamen- 
te cesellato, che nei giorni di gloria del Marais, pieno 
di fiori, imbalsamava la volta della splendide sale da fe- 
sta . Ne’vasi non v’erano più fiori. 

Dai due lati degli spaziosi pianerottoli, due porte pre- 
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sentavano le sfarzose indorature dei loro doppi batti- 
toi — ma nè a quelle porte, nè all’ingresso dell’atrio non 
v’erano lacchè colla livrea. 

Tutto era immobile, deserto, silenzioso. . , 

Cresceva l’erba tra le lastre del cortile e segnava 
attorno ad ognuna di esse una stretta cornice di ver- 
zura. 

A traverso alle finestre della facciata si sóorgeva il 
legno oscuro delle imposte chiuse. 

Di fuori eguale tristezza. Il viandahte non distingue- * 
va se non che un portone eternamente serrato, di so- 
pra al quale alcune sdolture mostravano ancora i resti 
confusi di uno scudo e de’suoi sostegni. 

L’occhio esperto di un araldo avrebbe saputo discer- 
nere sotto i danni del martello del 93 gli smalti ben 
noti di un’illustre famiglia, il cui stemma ai nostri gior- 
ni pende da una colonna del salone delle Crociate; ma 
lo sguardo distratto del profano passava su quegli em- 
blemi obliati, e nessuno si tratteneva a compitare le let- 
tere gotiche della divisa che arrotondava intorno al car- 
toccio il suo grido cavalleresco: *' 

* " . . * > . 

Que Dieu veult Maillepré! 

Infatti era il palazzo di Maillepré— il grande però— 
giacché sotto Luigi XV, Paolo duca di Maillepré aveva 
fatto costruire una nuova dimora nel sobborgo Santo 
Onorato. 

11 signor duca di Compans-Maillepré, pari di Francia, 
grande di Spagna di prima classe, e potentissimo in 
corte, n’era in allora proprietario come di tutti i beni 
del ramo primogenito. 

La maggior parte dei vasti stabili era disabitata. Un 
solo fìttuario occupava il quartiere principale. Era un 
forestiere, probabilmente un Inglese, il signor Williams, 
che aveva seco due domestici ed un vecchio che tutti 
credevano suo padre. 


♦ 
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I quattro soggetti facevano una vita assai ritirata. Non 
si vedeva mai il vecchio, il quale pigliava un po’ d’aria 
a radi intervalli sotto i gruppi d’alberi impenetrabili del 
giardino. 

I due servitori, di aspetto decente, non avevano col 
portinaio se non se i rapporti assolutamente neces- 
sari!. In ogni occasione apparivano prudenti, riservati, 
taciturni. 

II signor Williams andava fuori qualche volta, ma non 
riceveva mai alcuno. 

Di quando in quando dietro alle imposte chiuse delle 
alte finestre si udivano d’improvviso urli lamentevoli o 
furibondi. 

Duravano poco. Appena i vicini si erano scossi, tutto 
tornava nel silenzio. 

Si voleva che ngl fitto dello stabile coll’agente del 
signor di Compans-Maillepré, il signor Williams aves- 
se stipulato dover essere sciolta la locazione il primo 
momento che un altro pigionale venisse a dividersi con 
lui il quartiere di cui però non occupava che picciolis- 
sima parte. 

Costà v’era Un certo che di straordinario. Gl’inquili- 
ni avevano dubbio di qualche mistero dietro a quei mu- 
ri silenziosi. 

Ma se il mistero esisteva, lo 'spirito curioso e un tan- 
tinello provinciale delle „ buone genti dei dintorni non 
discerneva adito a penetrarlo. 11 portinaio, il cui casot- 
to, rannicchiato in un angolo del cortile, teneva sem- 
pre l’uscio ben chiuso, aveva egli stesso una testa fred- 
da fatta apposta per iscoraggiare dai pettegolezzi. Era 
un pomo di cinquant’anni, di statura atletica; i capelli 
. grigi e lunghi gli scendevano sopra la casacca da con- 
tadino bretone. Aveva lo sguardo sostenuto e mesto. Un 
fisonomista avrebbe trovata della bontà sul suo largo viso 
di linee marcate enorgicamente; ma i vicini non distin- 
guevano in lui altro che i grossi sopraccigli e la selva- 
tica sovrabbondanza della capigliatura. 
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Non gli parlavano quasi mai. 

Abitava spio nel casotto, e vi lavorava il giorno e 
parte della notte a far grate di fìl di ferro. 

Si chiamava Gian-Maria Biot. 

Tutti i giorni, mattina e sera, si assentava per un’ora. 
L’AIverniese di sul canto stava nel suo stanzino per 
quello spazio di tempo mediante un tanto ch’ei gli dava. 

Già s’intende che per questa circostanza l’Alvemiese 
era bersaglio di tutti i curiosi. Ma indipendentemente 
dalla segretezza degli onesti figli dell’ Alvernia — pas- 
sata in proverbio, e nella quale noi non abbiamo fede 
— quel montanaro aveva le sue ragioni di tacere. 

Non sapeva nulla affatto. 

Non poteva dir altro se non che ogni giorno Gian- 
Maria Biot piantava là lo stanzino con rigorosa puntua- 
lità, ed invariabilmente si trasferiva nel medesimo luogo. 

Il luogo era l’ala destra del palazzo, che non entrava 
nella convenzione fatta fra l’agente del dùca di Compans 
ed il signor Williams, e di cui in conseguenza si era 
potuto locare porzione a terzi. 

Un anno prima si era veduto sul far della notte un 
legno di piazza fermarsi al portone. Conteneva una don- 
na stecchita dall’età, che pareva personificasse l’ultimo 
periodo della vecchiaia. Accanto ad essa era una fanciul- 
la di ventidue anni, bella, ma pallida e come impietrita. 

Biot aveva aiutata la ragazza a smontare, e portata in 
braccio la vecchia sino agli appartamenti dell’ala diritta. 

Nel legno era anche un giovane di lineamenti nobili, 
ma abbattuti, spossati — ed una bambina di sedici an- 
ni, di volto angelico, il cui gentile sorriso mitigava il 
carattere cupo e dolente di quel tacito arrivo. ' 

Dopo d'allora non si erano più rivedute nè la decre- 
pita, nò la maggiore delle due zitelle. Erano entrate 
in casa. L’avevano poi abbandonata, o v’erano tuttavia? 
Non si sapeva. • . 

La meno attempata delle due sorelle ed il bel giova- 
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notto andavano fuori ogni mattina e tornavano la sera. 
Parevano poveri assai. Egli indossava il camiciotto tur- 
chino da operaio ; ella aveva l’abbigliamento delle ra- 
gazze del volgo non arricchite col vituperio. 

A Biot soltanto era noto il nome della famiglia. Egli si 
trasferiva da essa quando lasciava il casotto. 

Sicché fra quei poveretti, come fra il ricco Inglese e la 
pubblica curiosità , stava un velo assai fitto. 

E l’immensa dimora sembrava morta. Il fiato dei suoi 
abitatori non bastava a riscaldare la vasta sua solitu- 
dine. Le grandi muraglie sorgevano fredde e triste su 
due vie quietissime. 

Bella cosa, ma lugubre e tetra al segno da gelare il cuore. 

CAPITOLO IL 

* , / 

Un giorno del mese di novembre 1843, verso le cin- 
que pomeridiane, la porta massiccia del palazzo di Mail- 
lepré girò sugli arpioni stridendo con rumore lamentevo- 
le. li giovanetto dell’ala destra, venendosene a casa al- 
l’ora consueta , aveva sollevato il pesante martello , 
ch’era ricaduto con fracasso grave e prolungato sulla 
piastra di ferro. 

Gli andava appresso la sorellina. 

Quando ebbero ambedue passata la soglia, si presero 
per mano, andarono al casotto, ed il signorino vi bussò 
piano. ' 

Erano vestiti, come dicemmo, più che con semplici- 
tà, cioè il fratello col giubbone turchino stretto alla vi- 
ta, la solfila con una veste d’indiana coperta da uno 
sciallo corto di lana. La berretta di panno e la cuffia di 
mussolina compivano 1’ abbigliamento. Non si poteva 
sbagliare: erano un lavorante ed una artigianella. 
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A traversò ai vetri del casotto si vedeva Gian-Maria 
Biot, che assiso sopra uno sgabello maneggiava g rossi 
fili di ferro, come se fosse stata una seta pastosa, e ne 
formava ima grata ben solida. 

Al segnale del sopraggiunto, Gian-Maria mise da un 
canto il lavoro, e sollevò rispettosamente il berretto di 
lana.* 

* « Eccomi signor marchese, » disse. 

Il giovanotto e la ragazza non avevano aspettate que- 
ste parole; traversato il cortile reggendosi sempre per 
la mano, salivano la scala dell’ala destra. 

Biot uscì dallo stanzino con un paniere in mano, ed , 
andò a mettere la testa fuori del portone rimasto aperto. 
Un uomo colla casacca o cacciatora da facchino, si alzò 
dalla panchetta della prossima osteria, e venne subito 
a lui che lo chiamava. 

' Il portone girò di nuovo sugli arpioni, il facchino si 
impiantò nello stanzino senza fiatare, e Biot s’incammi- 
nò verso l’ala suddetta dello stabile. 

Al piano unico di quella parte, a sinistra della scala, 
era un piccolo appartamento composto di tre stanze; la 
prima non aveva altra mobilia che una sedia impagliata 
ed un quadro; la seconda aveva un aspetto meschino, 
ma pulito: conteneva un letticciuolo colle cortine bian- 
che come le neve, un tavolino da lavoro bianco e di le- 
gno inverniciato, alcune seggiole, un crocefìsso ed uno 
specchio. Questa era la camera della lavorante; nell’al- 
tra alloggiava l’operaio. , 

Giunto alla soglia che separava le due stanze, il 
giovine diede un bacio sulla fronte alla sorella , ed 
entrambi, sorridendo, si fecero un piccol cenno di 
addio. 

S’incrociarono i loro sguardi carezzevoli e pieni di 
affetto. Quando dietro ad essi si rinchiuse la porta, ri- 
masero un. momento allo stesso posto quasi che i loro 
cuori si slanciassero con passione l’uno verso l’altro. Ma 
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l’espressione del sembiante era cangiata. L’uomo chi- 
nava il capo scoraggiato; lo zitella non sorrideva più, 
ed una lagrima còrse a fissarsele sopra le lunghe ciglia 
dei begli occhi azzurri. 

« Povero Gastone! » balbettò. 

« Povera Santa! » fece questi, il cui occhio grande 
fuor di misura ed infossato non trovò lagrime. 

Si udiva salire alcuno con passi gravi. 

Gastone aprì. 

Entrò Biot. Posò sulla sedia la cesta. Volse sul gio- 
vane uno sguardo furtivo ed inquieto. Gastone era pal- 
lidissimo, e la sua bocca mezz’aperta dava sfogo ad un 
penoso alitare. . 1 * 

11 contadino frenò un gesto ’di muto dolore, e pro- 
curò di ridere.- 

« Buona sera, nostro padrone, » diss’egli; <c e’mi pa- 
re che non la vada male... » 

« Non soffro di più , amico mio , » rispose Ga- 
stone. 

« Meglio dosi, padrone!., s’ha da guarire, è ciò che 
io spero!... » • 

Gastone tentennò lentamente la testa e non ri- 
spose. . . . 

Biot mandò indietro un grosso sospiro. 

« Non v’è caso! » soggiunse. 

Levò da un armadio scavato nel muro una livrea com- 
pleta bianca e verde. 

Erano i colori di Maillepré-Maillepré, il cui stemma, 
per un giuoco di parole d’araldica, rappcesentava tre 
magli in un prato (1), od erano, se si vuole, in campo 
verde tre magli d’argento. 

« No, non v’è caso! » continuò il villico custode po- 
nendosi alla lesta la livrea; « e mi sono presa stanot- 
te un’ora di vacanza per andare in via di Verneuil 

• (l) Trais maillets daus un pré — Maillepré. 
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alla nostra antica abitazione, per sapere se per combi- 
nazione... » * 

* S’interruppe per lo sforzo che fece ad infilarsi la ma- 
nica delPabito. 

Gastone, che dal medesimo armadio aveva preso un 
intero vestito di panno nero e cominciava a metter- 
selo addosso, sospese tale occupazione onde ascoltar 
meglio. “ ' . 

Lo sguardo di Biot andò dal nobile volto del giovane 
al giubbone turchino che allora era appeso ad un chio- 
do del muro. 

« Uh! se non fa scoppiare il cuore, » brontolò, « di 
vedere quegli stracci di tela sopra spalle come le vostre, 
signor marchesel » 

« Eri per dirmi qualcosa 1 » rispose Gastone impa- 
zientito. 

« È vero, padrone.... pur troppo non vi gioverà a 
niente... Sono stato questa notte in via di Verneuil a 
raccor notizie... pare che ci si mette il diavolo! quei- 
rincognito che vi corre dietro da un alloggio all’altro, 
è venuto da capo? » 

« E quando? » 

« Sono circa tre settimane; ed al solito si è mostrato 
disperato di non trovarvi, ha domandato il vostro in- 
dirizzo... ma là nella contrada di Verneuil questo non 
si sa... » 

« Aveva data la mia parola, » fece Gastone. 

« Sì, ma o per una ragione o per l’altra, ecco che 
sono tre volte che non vi raccapezza... E voi da otto 
anni aspettate una persona. » 

«c Che non viene mai! » mormorò Gastone con quel 
tuono freddo di chi non ha più speranza; « le persone 
che si aspettano otto anni o sono morte o non vogliono 
venire. » 

« Ma, padrone, » seguitò Biot, « e se fosse lui!.. 
Or sono tre anni che un uomo andò in via di Yalois 
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a domandare del fu signor marchese , Dio lo bene- 
dica!.. ci sarebbe da dire che vi cercasse d’allora in 
poi... » ' 

« In fatti c’è uno che va in traccia di noi, » replicò 
Gastone a cui brillarono gli occhi d’odio, « e nel nome 
di Dio! farò io in modo che mi trovi prima di morire!» 
Ma colui non è un salvatore, amico Biot... Nessuno, 
fuori di quello sconosciuto, ha richieste nostre nuove?» 

Gli tremava la voce nel fare tale interrogazione. 

Biot abbassò le pupille. 

« Oh! padrone, » soggiunse piano, « essa aveva tan- 
to buon cuore in passato! come si ha da credere che si 
sia scordata di chi amava cotanto? eppure non è ve- 
nuta!... » 

« Iddio la renda felicel » sospirò Gastone^ 

Ed impallidì maggiormente, e chinò la fronte quasi 
sul petto. 

Biot si, era vestito colla livrea. 

Gastone aveva cambiato panni da capo a piedi. Por- 
tava i pantaloni ed il soprabito di panno nero di ta- 
glio elegantissimo, fazzoletto da collo bianco e calze di 
seta. 

Difficilmente si sarebbe trovató un portamento piti 
nobile del suo sotto quel novello vestiario. — L’artigia- 
no di poc’anzi nulla più conservava della sua miseria. — 
Ma gli rimaneva l’aria di uno che soffre. Sulle guance 
scarne non si era potuto dileguare il pallore macilente. 
Si scorgeva il lento fuoeo di una febbre cronica in que- 
gli occhi mesti e rassegnati, ne’quali il contento aveva 
prima slanciati tanti lampi giovanili. 

Gastone era bello. Esisteva nella sua fisonomia una 
dolcezza sostenuta che attraeva e commoveva. 

La sua fronte larga, colle tempie sempre in moto e 
quasi trasparenti, aveva un alto carattere d’intelligenza 
e di bontà. 

Ma ancorché giovane e senza rughe, ella jiortava se- 
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gni misteriosi di duolo» di fatalità. Vi si leggeva il pas- 
sato scevro di gioia; in nessun luogo vi appariva la 
speme. 

Però la debolezza di Gastone era tutta nell’aspetto 
soffrente della faccia e nel lieve abbattimento del petto, 
giacché dèi resto il personale era robusto e grazioso, e 
le membra del, più bel modello non davano indizio di un 
naturale che avesse patito. 

• Finito ch’ebbe di abbigliarsi, bussò adagio all’uscio 
diSanta. .-' l 

E Santa aperse subito. 

Anch’essa era trasformata. E quanto bella e vez- 
zosa 1 

Non più la gelosa cuflìetta sul ricco adorno dei suoi 
capelli biondi con riflessi neri; non più la pezzolina 
plebea sulle virginee spalle, di cui una trina leggera ve- 
lava per metà le forme soavi. Sostituivasi la seta alla 
meschina indiana della sua veste. Tutto era semplice* 
ma pieno di garbo, ma gentile. .* 

Ed il sorriso di Santa si combinava pur bene con 
quei panni 1 neH’ingeuuó e quasi fanciullesco incanto 
della sua bellezza era si grande nobiltà! a quella pelle 
bianchissima bisognava sì manifestamente un’invoglia 
preziosa! ’ • * 

Artigianella, pareva travestita, e ad onta del brio se- 
reno che ancora conservava il suo viso, veniva fatto di 
compiangere le delicate sue membra strapazzate dalla roz- 
za tela, e le manine da principessa di cui le punte tutte 
rosse scaturivano fuori dai mezzi guantrda lavoro. 

Era ancor bella... ma è bella anche la rosa che, ca- 
dala da un mazzetto, e raccolta dalla polvere, adorna 
per caso l’occhiello di un poverello... se non che sente 
rammarico del suo contorno di foglie e del vaghis- 
simo seno che già era il trono del suo regno di un 
giorno. 

- Santa era una pura bambinella a cui non aveva toc- 
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ca Tantioa giammai un cattivo pensiero; ma anche gli 
angioli vanno lieti della venustà che a lóro Iddio con- 
cesse, e Santa sorrideva nel mirarsi sì leggiadra. 

E quel sorriso rischiarò il sembiante di Gastone. 
Fratello e sorella scambiarono un bacio. Santa dimen- 
ticò sè stessa per ammirar Gastone; egli non vide più 
altro che Santa, e sul cuore di lui passò un alito di 
giubilo. 

Biot, rimasto accanto alla soglia, li contemplava uno 
dopo l’altra. Aveva molle il ciglio. 

Gastone e Santa si tornarono a prender per mano. 

All’opposta estremità della camera esisteva un uscio. 
Biot si fece ad aprirlo, ed invece di entrare, sì tirò in- 
dietro a ridosso alla bussola. 

« Il signor marchese di Maillepré, » disse ad alta vo- 
ce, « madamigella di Naye 1 » 

Questo era il nome da zitelle che avevano le figlie mi- 
nori di Maillepré. 

La porta metteva in una grande stanza fatta oscura 
dal parato di damasco turchino cupo. La stanza, spe- 
cialmente considerando la nudità dell’altra, era addob- 
bata con vera magnificenza. I mobili de’primi tempi 
del regno di Luigi XVI, erano ricoperti di superbi araz- 
zi a figure. — L’alcova conteneva un letto a baldacchi- 
no, altissimo ed accompagnato da un montatoio divel- 
luto. Il tappeto disteso in tutta la dimensione del- 
la camera rappresentava i principali personaggi di 
Florian: Estolla, Galatea, Nemorino,- Numa , Ericlia, 
Gonsalvo, Egeria, e verghe pastorali, e zampogne, ed 
agnelletti. . . 

Sull’ampio caminetto, ove ardeva fuoco abbondante, 
stavano due candelabri a quattro branche carichi di 
ceri accesi. Rimpetto a questo era una grande 1 stufa, 
che dalle larghe bocche aperte vomitava onde d’aria in- 
fiammata. 

Nella stanza era un calore che soffocava. AU’entrar- 
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vi si faceva fiacco il cuore, gravo Ja testa, e fischiavano 
gli orecchi. ! v ■ • 

-Ad un canto del caminetto sedeva in un enorme 
seggiolone la signora duchessa vedova di Ma il lepre, in- 
vecchiata da sette anni e ridotta a quasi completa in- 
sensibilità. : ' . ' • 

Vicina ad essa, sopra una sedia, era Berta di Mail- 
lepré. - > 

Berta aveva un abito di velo bianco; la chioma neris- 
sima le ricadeva in più trecce giù per le- tempie. Il vol- 
to di forma pura e severa era più bianco del velo del- 
l’abito, e sembrava altrettanto immobile quanto il ge- 
lido viso della -decrepita. La sua persona era alta, snel- 
la, ma non pieghevole. Le forme del petto sparivano 
sotto le rigorose pieghe della veste. 

L’aspetto di quest’oipbra, che pareva non fosse di 
questo mondo, dava angustiaci cuore. Il fulgore fisso 
ed invariabile delle pupille, che avreste dette di cristal- 
lo, metteva un brivido nelle vene. 

El'a era bella però.,., ma come quelle statue di mar- 
mo che il duolo crudele vuol Vedere sulle tombe! 

Entrarono Santa e Gastone, e rispettosi posarono le 
labbra sulla mano immota della vecchia. Berta porse in 
silenzio la fronte a Gastone, e baciò quella di Santa. 

Poi tutto ritornò muto ed immobile. 

A capo a pochi secondi venne Biot in grande livrea, 
e stese un paravento davanti aj caminetto. Dietro a quel- 
lo apparecchiò la tavola, e vi mise sopra i piatti che 
aveva recati nel paniere. 

« La signora duchessa è servita! » disse, piegando a 
mezzo la schiena robusta. 

Gastone, ottenutone il permesso, trasse il seggiolone 
dell’avola vicino alla mensa. Berta. recitò il Benedicite, 
e si principiò il pranzo. 

La vedova seria ed impettita si portava lentamente 
alle labbra il pane ed i cibi che Berta le tagliava a boe- 
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concini — Biot le stava dietro, attento al minimo cen- 
no e procurando indovinare ogni sua brama. 

Santa e Gastone, non ostante l’eccessivo caldo che ivi 
scntivasi, mangiavano coll’appetito che si addice all’e- 
tà loro,. 

Un ^assoluto silenzio presedeva a quel pasto di fa- 
miglia. 

Come ognun vede, le buone genti della contrada di 
Coltura-Santa-Caterina, che sospettavano di un mistero 
per entro alle oscure por^e del palazzo, non s’inganna- 
vano. Quegli che con occhio curioso avesse penetrato, 
per un caso impossibile, fra il grosso* muro dell’ala de- 
stra, si sarebbe meravigliato al sommo mirando quel 
lusso che stava tanto a contatto colla miseria. Di piÌL si 
sarebbe stupito all’aspetto dei due giovanetti sì belli, 
vestiti pocanzi di rozzi panni, ed ora serviti da un do- 
mestico in livrea. 

E la fanciulla ridotta allo stato di una larvai Ed il 
pasto singolare in cui era muto ogni labbro, ed al qua- 
le presedeva un umano avanzo, le cui membra avevano 
già la rigida durezza della morte! 

V’era in fatti qualche cosa d’inesplicabile. 

Veder quella scena, non era lo stesso che compren- 
derla: lo scioglimento dell’enimraa si sottraeva ad ogui 
sguardo. 

Lo scioglimento dell’enimma era un’eroica menzogna, 
un inganno sublime, col cui mezzo gli ultimi Maillepré 
spargevano qualche fiore sul declivio che conduceva l’a- 
vola loro nel sepolcro. 

Sinché durava il giorno, Gastone, unito a parecchi 
figli del popolo, maneggiava il bulino in una bottega da 
incisore. 

Santa lavorava da una riyenditrice di ricamo. 

Il loro guadagno, insieme col frutto delle costanti 
fatiche di Gian-Marpa Biot, manteneva il lusso fittizio, 
che aveva d’intorno la vedova signora. 
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Essa non usciva mai dalla sua stanza; in conseguen- 
za ignorava che oltre a questa, anche sul lato rovescio 
del muro parato di seta , esistessero nudità, vuoto, 
miseria. 

Poteva credere, che Maillepré avesse riacquistato il 
suo rango di gentiluomo, che tenesse lacchè nell’anti- 
camera e carrozze nella rimessa. 

V’ha così alcune Volte nelle vecchie stirpi un amore 
ammirabile e santo per gli avi. Il marchese, morendo 
nella notte del martedì grasso in cui noi assistemmo 
alla sua agonia, aveva lasciata la madre sua alla fa-, 
miglia. Ciò ch’egli avrebbe fatto, e che aveva fatto in 
parte, i figli lo proseguivano con alletto e religiosa de- 
vozione. 

La sacerdotessa ed insieme la vittima del culto do- 
mestico era Berta. 

Santa e Gastone trovavano qualche distrazione nello 
stesso loro lavoro, respiravano l’aria aperta, e parteci- 
pavano alla vita comune , mentre Berta non andava 
mai fuori, non vedeva veruno, e non respirava altra 
aria se non quella calida e guasta della sala sempre 
chiusa. 

La di lei vita trascorreva in un silenzio senza fine. 
Era legata, avvinta la sua gioventù alla decrepitezza. 
La vecchiaia è contagiosa, Pimmobilità logora le for- 
ze, il silenzio uccide. Berta aveva perduta in quei len- 
to supplizio di tutte le ore la vivacità degli anni gio- 
veuili. L’anima sua si era gelata nel suo corpo smun- . 
to. In lei non era più nulla di ciò che fa brillare una 
fronte virginea. Fra lo sguardo ed i poveri avanzi della 
sua bellezza si frapponeva una specie di lenzuolo tra- 
sparente. , 

Nessuno avrebbe saputo dire se provasse rammarico 
di quel viver suo offerto in sacrifizio. Le sue pupille 
non parlavano più; era muta la sua fìsonomia. 

Aveva sofferto... soffrirebbe ancora? quella fredda 

8 * 
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rassegnazione andava sino al torpore ch’è il termine di 
ogni martirio! - • 

Un giorno, Biot, capitato all’improvviso, avea vedu- 
to Berta genullessa sul tappeto. La vecchia dormiva nel 
seggiolone. Berta aveva in mano un oggetto che a Biot 
•parve un riccio di capelli biondi; lo baciava con passio- 
ne, e le sue guance, alle quali era tornato il sangue, si 
bagnavano di lagrime. 

Biot non aveva osato varcare la soglia, e la sua boc- 
ca prudente non aveva mai fatto parola di ciò. 

. Ei sapeva anche un’altra cosa... 

Berta lavorava di notte. Quando la nonna avea ser- 
rato le grosse cortine dell’alcova, ella, invece di sdra- 
iarsi sopra il letto a piegatolo che ogni sera le si appa- 
recchiava, levava dall’armadio un* telaio e continuava a 
ricamare spesse fiate sino a giorno. 

Biot vendeva il prodotto di quelle solitarie veglie; ma 
in cambio d’impiegare il danaro al mantenimento della 
casà come faceva delle paghe di Santa e di Gastone, lo 
consegnava, tal e quale a Berta. 

A che le giovava quel prezzo della sua industria? El- 
la non usciva mai; da un anno non aveva oltrepassato 
il portone del palazzo. 

Biot aveva la scrupolosa prudenza dei vecchi ser- 
vi che crederebbero di fare un delitto a cercar d’indo- 
vinare. 

Bensì l’immagine di Berta piangente gli tornava tal- 
volta in mente nelle sue lunghe notti di lavoro. 

Dunque Berta non subiva soltanto la soma opprimen- 
te della propria abnegazione* 

L<* si aggravava addosso un altro peso. 

Forse una rimembranza... Aveva amato?... amava in 
allora?... 

Oppure l’aveva egli sorpresa in una di quelle ore pe- 
nose nelle quali l’isolamento comprime il cuòre al pun- 
to di farlo scoppiare? ... 
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Il povero contadino bretone non proponeva a sè stès- 
so quistioni in questi termiui; gli sarebbe stato difficile 
di esprimerli altrui; il suo criterio semplice e limitato 
non andava al di là del circolo delle occupazioni sue 
manuali; ma il suo affetto per chiunque portava il nome 
di Maillepré lo rendeva accorto, ed in lui il cuore dava 
aiuto allo spirito. • , ' • 

Biot pensava spesso a Berta — quasi spesso quanto 
a Santa, dolce angioletta che sorrideva fra quelle cupe 
tristezze come un raggio di sole tra i neri avanzi di un 
palazzo rovinato — quasi spesso come a Gastone, nobil 
giovane segnato sulla fronte da un marchio funesto, 
ultima speme di una schiatta di cavalieri, in cui mo- 
riva lentamente e per sempre il gran nome dei Mail- 
lepré. 

Una notte, Gian-Maria aveva cessato di torcere i du- 
ri fili di ferro dixhe intrecciava le sue grate. Era robu- 
sto ma pesante. A forza di travagliare e di ripensare alla 
decadenza dei padroni, si era assopito. 

Era di state; tempo bello, ma scuro. 

Si sognò di vedere una forma bianca schiudere la por- 
ta ed attraYersare.il suo casotto in punta, di. piedi. 

E fra’l sonno ei diceva: ' 

« Come mai madamigella Berta ha lasciato la came- 
ra della nonna? » \ 

Chè gli sembrava di conoscere Berta. 

Ne stupiva, e secondo suol farsi quando il sonno im- 
perfetto concede alla mente la facoltà di qualche con- 
fuso ragionamento, soggiungeva: 

« Quanto sono bizzarri e bugiardi i sogni! » 

Ma il sogno seguitava. 

Si udì accanto un rumore metallico, tanto lieve che 
appena si poteva distinguere. 

Naturalmente quel suono entrò pure nella sua vi- 
sione. 

. « Madamigella Berta tocca le mio chiavi 1 » ri- j 
flottò. 
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La volontà di destarsi gli fece fare un movimento. 

* Dietro a lui fu soffocato un grido , e presto gli 
succedè la caduta rumorosa del suo grosso mazzo di 
chiavi. . ■ 

Si rizzò in piedi trasalito. Si richiudeva l’uscio del 
suo casotto. 

Egli si slanciò fuori. Vide chiaro una forma bianca 
scivolare sul pavimento del cortile nella direzione del- 
l’ala destra. 

Si stropicciò gli occhi. 

La larva si era fermata sulla soglia di quella parte 
dello stabile. Quasi non si scorgeva più. Ma Biot credè 
vederla voltarsi e porre la mano sulla bocca. 

Ei tornò indietro; era ebbro dallo stupore. — Rac- 
colse da terra le chiavi; mancava quella della porta del 
giardino che dava sulla via Pagana. 

La mattina dopo, quando Biot indossò la livrea per 
servire a tavola la duchessa vedova , trovò Berta di 
Maillepré pallida, fredda, seria come al solito: 

Se non che, in un momento in cui niuno la osserva- 
va, ei le vide nell'occhio una rapida scintilla, e con un 
atto prontissimo porsi un dito sulla bocca... 


CAPITOLO III. 

Fratello e sorella. 

* » 

Così accadeva ogni giorno al pranzo della signora 
duchessa vedova di Maillepré. Nessuno aveva diritto di 
parlare alla sua presenza, ammenoché fosse volontà del- 
la vecchia dama d’interrogare. 

E ciò non accadeva di frequente, giacché ella si 
compiaceva in quell’atmosfera di tacito rispetto, e la 
sua lingua pareva pigra a proferire la minima parola. 

Qualche volta bensì, quando Biot le portava da la- 
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varsi nel mesciroba all’antica, e Berta, disimpegnata 
la sua servitù, mangiava alcuni- bocconi con lentezza e 
senza piacere.la signora vedova si degnava rivolgere al 
signor marchese, di Marllepré od a madamigella di Naye 
qualche domanda laconica. 

Quella sera si era cibata con appetito. Tuffò le mani 
secche nell’acqua quasi bollente presentatale da Biot, e 
parlò così al nipote: 

« Marchese, » disse con tal voce che sembrava di 
un altro mondo, « che avete fatto della vostra gior- 
nata ? » 

Cotesta voce, uscita a lunghi intervalli fra il silenzio 
consueto, urtava le orecchie all’improvviso, e faceva 
scuotere come un rumore inaspettato accresciuto dalla 
solitudine. 

Gastone, inchinandosi ossequiosamente, rispose: 

« Signora, ho impiegato le ore nel passatempo dei 
gentiluomini miei coetanei: ho tirato di scherma, ho 
cavalcato.... » 

« E poi il resto al giuoco della palla... » borbottò la 
vecchia; « va bene... la gioventù è sempre la stessa... 

E voi, di Naye, amor mio?.. » • 

Santa arrossì, che non sapeva mentire. 

« Signora e madre mia, » replicava nonostante, « ho 
scelti alcuni stracci... » 

La duchessa le fissò addosso gli occhi vitrei. Un sor- 
riso cominciato le scivolò frà le grinze della bocca... eb- 
be un tal quale accento di bontà. 

- « Siete bella, figliuola mia, » le disse. 

E poi il suo volto tornò di pietra. 

« Madamigella di Maillepré,» riprese girandosi verso 
Sorta, « favorite recitarmi il ringraziamento. » 

Tutti si alzarono, meno la decrepita che chiuse gli • 
occhi unendo insieme le mani. 

Berta, le cui labbra avevano tocca appena la piccolissi- 
ma porzione apprestata nel suo piatto, recitò lenta e 
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debolmente il versetto latino, e gli astanti vi rispo- 
sero. 

La duchessa si fece il segno della croce e porse al 
bacio la destra. — Questo era il segnale: Gastone e San- 
ta se ne andarono camminando all’indietro a testa bas- 
sa secondo il rigore dell’etichetta. , 

Passata ch’ebbero la soglia, apersero entrambi il pet- 
to all’aria fresca, e sì calarono la fredda maschera con 
cui ogni dì a quell’ora j il cerimoniale del pasto copriva 
il loro visò giovanile. ' 

Era fatta anche una volta la pietosa commedia. La 
vecchia si addormenterebbe, nessun pensiero angoscio- 
so turberebbe il suo riposo. 

Tale era il premio di una giornata di fatiche. — Do- 
mani per egual premio fatica consimile. 

Il marchese di Maillepré era morto da sette anni. — 
Nello spazio di tre anni lo aveva seguito la moglie. — 
Per altri tre Carlotta, la sorèlla secondogenita di Ga- 
stone, aveva preso parte agli obblighi devoti impostisi 
dalla famiglia. 

Ma troppo grave era il peso. Carlotta non ci era 
retta. 

Essa era una fanciulletta vivaceli spirito pronto, di 
cuore sollecitoairamore, ina anche forse aU’obblio. Era 
vezzosissima: la sua bellezza, d'indole diversa da quella 
delle sue sorelle, interessava mediante una certa idea 
di leggerezza dispettosetta, e brillava di accortezza e di 
malizia. 

Nel tempo che la famiglia abitava in via di Vcrneuil 
nel sobborgo San Germano, Carlotta e Santa lavorava- 
no per fuori, ma in casa propria. Avevano destinato a 
questo oggetto una stanza che dava sulla strada. — Car- 
lotta era di carattere variabile. Per lo più in lei il brio 
dominava. Cantava, rideva ed iuduceva Santa a mille 
pazze burle. Altra volta cedeva ad un tratto abbattuta 
alla monotona uniformità della sua vita. Allora aveva 
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delle ore di tetra malinconia. Invano Santa procurava 
di guarire coHa «sua docilità quei momenti di malo umo- 
re. Carlotta non si rallegrava. Stava ore intere pen- 
sierosa ed in ostinato silenzio, a contemplare le car- 
rozze che correvano sotto il suo balcone, e se arriva- 
va una sfarzosa carrettella al trotto balzellante di due 
superbi cavalli , che a vicenda abbassavano e rialza- 
vano il collo altissimo, ella si chiuava, le sue pupil- 
le divoravano l’interno del cocchio, e volavano invide 
sulle abitatrici di quella piccola stanza di seta , che 
si tentennavano mollemente coi fiori e le piume dei- 
racconciatura a seconda del movimento del legno me- 
desimo. 

Passava oltre la vettura, si perdeva in lontananza il 
fragore delle ruote. Carlotta aveva umido il ciglio. Poi 
arrossiva, forse di dispetto, e chi sa se di vergogna; 
indi, fosse effetto della sua ingenua giovialità, o sforzo 
dell’amor proprio urtato, le tornava sul volto l’amabile 
sorriso. Discorreva, e' la sua ciarla prorompeva con un 
fuoco perenne di scherzi vivaci. Santa si meravigliava, 
ma non capiva che cosa mai vi fosse sotto quellè crisi 
malinconiche.. , • ■ „ 

Dall’altro iato della strada dimorava uno zerbinottp 
politico, un Lione diplomatico, segretario d’ambasceria 
disponibile. 

Aveva la carrozza colle armi e bellissimi corsieri. 

Una sera -r — queste cose succedono, e non si sa il co- 
me — Carlotta e lo zerbinotto conversarono sulla via 
per una mezz’ora. 

Si conoscevano. Il damerino aveva ammirato da bra- 
vo amatore il visetto gentile della fanciulla, e la fanciul- 
la aveva osservato molte volte i corsieri del damerino.. 
. . il tutto dalle finestre. 

Conversarono, ma non di amore. 

Alla domane, verso le dieci ore della mattina, iUto- 
ne si presentò chiedendo di Gastone di Naye. 
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Imperciocché la famigliaci Maillepré non conservava 
il suo vero nome se non al cospetto della duchessa ve- 
dova, che non uscendo mai e non ricevendo nessuno, 
non poteva figurarsi quel cambiamento; per tutti gli al- 
tri Gastone e sua sorella si chiamavano iL signore e la 
signorina di Nave. Era questo un dovere imposto dal 
marchese moribondo: ei non aveva volutó che il nome 
di Maillepré fosse compromesso nelle triste eventualità 
di un contrasto colla miseria. . ' • 

Biot fece entrare ìl suddetto zerbinotto, il quale sa- 
lutò Gastone da uomo educato, annunziò i suoi nomi e 
titoli, ed aggiunse: 

« Caro signore, non voglio disturbarvi molto; rafia- 
re che qui mi guida è semplicissimo: sono a chiedervi la 
mano della vostra signora sorella. .. la bruna... ho il suo 
nome sulla punta della lingua... » 

« Carlotta? » balbettò Gastone, stupefatto da quel 
modo d’intavolare il discorso. , 

« Per l’appunto... Io sono in una bella posizione, ho 
dei beni... » 

« Ma dunque conoscete mia sorella?.. » 

« Imperfettamente... ma avremo tempo di fare più 
ampia conoscenza... vi devo prevenire che è cosa ur- 
gente... ho bisogno di moglie in brevissimo termine. » 
« Ma, signore!.. » 

« Signor sì... se vi compiacete sentire il parere di 
madamigella... mi avete detto che si chiama... » 

« Carlotta, » pronunziò macchinalmente Gastone. 

« Carlotta... lo sapeva... avrò l’onore di rivedervi 
sta sera... Non v’incomodate, di grazia. » 

Il segretario d’ambasceria salutò con molto garbo e 
volse le calcagna. 

Gastone rimase sbalordito dalla repentina dichiara- 
zione e dai modi impetuosi dello sposo improvviso. 

Fece chiamare a sè la germana. 

Ebbe con essa lunga conferenza, in cui Carlotta pian- 
se, arrossì, balbettò. 
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Alla sera il segretario fu esatto al convegno. Gasto- 
ne lo ricevè. 

« Ebbene? » disse il lione; « siamo cognati? » 

« Ho interrogata la fanciulla... acconsente d’essere 
vostra moglie... ma qui v’ha dello- straordinariol e la 
responsabilità ch’è a mio carico.... » 

« Permettete... io non posso entrale in queste mi- 
nuzie... fo la mia domanda, aspetto la risposta: avete 
avuta una giornata per riflettere. » à 

« Carlotta è orfana... «voleva dire Gastone. 

« Mio carissimo! « sciamò il damerino; « è chiara e 
liscia... favorite dirmi sì o no. >> 

Maillepré pensò alquanto , poi guardò in faccia il 
lione. - 1 \ 

lira un uomo ancor giovane, di tutta distinzione, bel- 
lo, di fisonomia schietta. 

« Non ho diritto, » pensava Gastone, « di allontana- 
re da Carlotta la mano che il caso le porge per uscire 
dall’oscura indigenza in cui vegetiamo insieme..', forse 
un giorno me ne farebbe rimprovero. » 

« Ho l’onore di ripetervi.» disse il lione, « che aspet- 
to la vostra risposta. » 

« Sia fatta la volontà di mia sorella! » replicò il gio- 
vanetto. 

« Alla buon’ora! mi vedete soddisfattissimo di' en- 
trare nella vostra famiglia.... Nonostante rimane sem- 
pre una piccola difficoltà da appianarsi... un'inezia., co- 
sa da nulla... La mia sposa è povera, non m’importa... 
ma ha due sorelle non più ricche di lei ed un fratello... 
Mio caro signore, non inarcate le ciglia; si discorre di 
affari... voleva dirvi che sposando madamigella... mi 
scordo sempre il suo nome... intendo di non isposare 
anche il parentado^ » 

« Siete padrone.... » cominciò alteramente Gastone. 
« Permettete!... si ha un bel fare.... conosco queste 
faccende, io... Con tutta la volontà che si abbia, uno fa 
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pian pianino relazione... e poi... mi capite, si ritrova 
con un'intera famiglia sulle spalle. » 

« Signorel » sciamò Gastone frenandosi a stento, 
« siete venuto in casa mia per insultarmi? » 

« È diffìcilissimo discutere con voi, » replicò fredda- 
mente ed alzandosi il segretario; « in conseguenza pren- 
de il partito di stabilire in due parole le mie pretensio- 
ni e darvi ancora tempo a riflettere. Ecco come va: se 
sposò la vostra signora sorella, cambierete domicilio e 
mi darete parola di non lasciar qui il vostro rfuovo in- 
dirizzo; io poi abbandonerò il mio appartamento., di 
maniera che ci perderemo di vista naturalmente, restan- 
do i più cari cognati che siano ad mondo.... All'onore di 
rivedervi, tornerò domani. » * 

« È inutile! » disse Gastone sdegnato. \ 

Il segretario era già sceso per la scala, in fondo alla 
quale lo aspettava la carrettella.. • 

Alla finestra della camera Vicina, Carlotta, china in 
fuori, stava a veder battere le gambe ai bei cavalli, ri- 
tenuti e moderati da un cocchiere colla parrucca. 

Gastone era il capo di casa, e non aveva più di venti 
anni. Si era accorto da gran tempo dell’impazienza con 
cui Carlotta sopportava la comune miseria, la solitudine 
ed i rigorosi doveri da tutti impostisi verso la duchessa 
vedova. Carlotta aveva il cuor buono, ma leggiero, e la 
testa più leggiera del cuore. 

Egli la ritrovò commossa, ma lieta. 

Indovinò tutta la brama ciie in lei era di libertà, di 
strepito, di lusso. . / - 

O piuttosto credè d’indovinare ch’ella amasse. 

Fu notte di mestizia amara; Gastone si girò molte 
volte pel letto dove si struggeva neH’impossibilità di 
prender sonno. — È die Dio gli toglieva la metà 
della tenue riserva di bene che s’era fatta nella sua po- 
vertà. 

Non parlò a Carlotta delle idee oltraggiose affacciate 
dal diplomatico. 
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All’indomani, quando questi tornò, Gastone, freddo e 
sostenuto, accettò l’ingiurioso ultimatum. 

Dopo alcuni giorni si celebrarono le nozze. Furono 
testimonii Gastone e Gian-Maria Biot. - 

All’uscire di chiesà,Carlotta si gettò piangendo fra le 
braccia del fratello. Egli era pallido, i sospiri gli solle- 
vavano il petyo in un’ambascia ognora più forte... ma 
seppe sorridere nel separarsi dalia sorella. 

D’allora in poi non l’avea più riveduta. 

Così fu che Carlotta ebbe carrozza , e divenne la 
compagna del signot visconte Leone Duchesnel, segre- 
tario di ambasciata — il quale aveva bisogno di una bel- 
la moglie. ' , ' . 

L’assènza di Carlotta fu di'gravissimo duolo a Santa. 

La poverina sperava ogni giorno di rivedere l’amata 
germana. 

Anche Gastone soffrì pene crudeli. 

A Berta gli occhi brillarono e poi si abbassarono, 
quando ebbe notizia del matrimonio. 

La duchessa vedova di Maillepré neppure mostrò di 
accorgersi che mancasse di una nipote. 

All’uscire dalla stufa dove vivevano Berta e la du- 
chessa r e di cui quell’ardente temperatura bastava ap- 
pena a riscaldare le membra gelate, Santa e Gastone si 
assisero uno vicino all’altra in un cauto del camerino 
della fanciulla. 

Essi si amavano con tutto l’amore che per solito si 
suddivide tra i diversi affetti della famiglia. 11 circolo 
della loro tenerezza si era venuto restringendo dall’in- 
fanzia, ed ognj perdita da loro deplorata aveva lasciato 
a ciascuno di essi un’eredità di amore che trasportato 
avevano l’uno sull’altra. Esisteva fra loro intera comu- 
nione di sentimenti, perpetuo scambio di tenere conso- r 
lazioni e premurose carezze. Uno non aveva gioie che 
l’altro pur non avesse; se talvolta si chiavano scambie- ‘ 
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volmente qualche cosa, era soltanto il dispiacere che 
ciascuno serbava gelosamente per sè solo. 

Il ritrovarsi sul far della sera bastava a riposarli da 
una lunga giornata di penoso lavoro. Insieme erano fe- 
lici sino al punto di non rammaricarsi dello splendore 
dei tempi trascorsi della loro stirpe, sino al seguo di non 
più inquietarsi dell’avvenire. 

Spesso la loro dolce conversazione s’inoltrava sino 
nella notte. Tra le mura nude ove abitavano in addie- 
tro gli ultimi servi di Maillepré, l’unico erede di questo 
nome cavalleresco narrava alla sorella le grandezze de- 
gli avi. Dalle finestre miravano gli alti tetti del pa- 
lazzo fra il campo azzurro delle notti stellate, il vasto 
e silenzioso cortile, il verde verone, ed i balconi senza 
lumi. 

L’immenso palazzo sorgeva loro dinanzi qual emble- 
ma funesto. Era la tomba delle estinte glorie. Eglino 
stavano solinghi, deboli, poveri, in faccia a quelle ri- 
membranze magnifiche — ma si amavano^ 11 sereno 
sembiante di Santa spargeva infinita dolcezza in quelle 
malinconiche invocazioni al passato. . ' 

Quando Gastone taceva, il silenzio portava a medi- 
tare... 

Che sogno era mai quello di questi due fanciulli as- 
sisi sopra seggiole di paglia, a due passi di distanza dai 
nobili seggioloni di velluto, su cui le loro ave avevano 
ricamato orgogliosamente l’antica bandiera della fami- 
glia? 

Santa provava rammarico, ma sema collera nè di- 
sperazione — rammarico specialmente per Gastone, 
che avrebbe portato tanto bene la vecchia spada dei 
Maillepré! . . 

E Gastone fra se diceva: 

— Come sarebbe bella colle sfarzose gale di una gran 
dama! , come sarebbe buona, e quante benedizioni le sten- 
derebbe d’intorno l’infortunio d’età avanzata! — 
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Ma soggiungeva: 

— Ed eccola povera! là fra oscure fatiche! unita a 
pazze creature che cercano in clamorosi e grossolani 
divertimenti un compenso all’ingrato lavoro! caduta, 
aimè! al segno di temere i sarcasmi delle compagne 
malvage o sconsiderate che scherniscono l’angelico suo 
pudore! — 

A Gastone si piegava in mille rughe la fronte, geli- 
da angoscia gli opprimeva il cuore. Indi qualche pen- 
siero subitaneo quanto il baleno gli correva alla mente, 
e sul pallore delle guance mandava un rossore momen- 
taneo. , ' i 

Chinava gli oqchi onde celare il fuoco minaccioso, 
implacabile, che suo malgrado si sentiva ardere nelle 
pupille. 

— Ed egli!... egli solo... — rifletteva, — diede per 
ultimo capezzale la disperazione al padre mio moribon- 
do! egli avvelenò l’ora estrema dell’ottima mia madre! 
egli tutto ci tolse. i. e ci costrinse a porre un velo 
sul nome di Maillepré per non macchiarlo colla nostra 
miseria !... Dio mio, morrò giovane.... ma oh! per- ' 
dono, perdono!... egli non riderà all’avviso della mia 
morte! — 

Santa non sapeva, meschinella! qual tempesta d’ira 
e d’odio scotesse in tal momento l’agitato seno del fra- 
tello , — ma gli, vedeva battere le terapie e bagnar- 
gli di sudore... arrossire il volto ed impallidire poi 
subito. . ' 

Gastone sentiva un braccio che dolcemente gli cinge- 
va il collo, ed un labbro carezzevole che gli toccava la 
guancia ardente di febbre. 

Alzava gli occhi... in quelli di Santa erano lacrime 
sotto un sorriso. 

Erano come il magico balsamo, il cui rapido benefi- 
zio estingue l’ardore acuto di una ferita infiammata. — 
L’ira di Gastone spegnevasi in uri senso di tenerezza. — 

VOL. I. 9 
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Dimenticava l’odio, tanto gli era soave l’amato sorriso 
della germana. ' , 

E contemplando la calma inalterabile che splendeva 
in quel sorriso virgineo, lasciava volgere altrove il pen- 
siero. La speranza, la soccorrevole amica degli anni 
giovanili, gli faceva brillare in lontananza un brano di 
avvenire meno tristo , ' 

Ella era tanto bella!... . Certo lo sguardo di Dio scen- 
deva su lei con amore Forse qualche felicità succe- 

derebbe al lungo patire. 

Così s’incrociavano i loro voti, e salivano al cielo con 
quell’obblio di sè stessi ch’è la vera carità. Per Gasto- 
ne, Santa sperava c pregava; per Santa. Gastone tor- 
nava alla fede e richiamava il proprio coraggio. 

Ma Gastone aveva un conforto di più che Santa: ogni 
giorno vedeva in lei consolidarsi di più là vita, e qual- 
che nuovo segno di grazioso vigore manteneva le care 
promesse dell’adolescènza. La fanciulla arrivava ad es- 
ser donna. Oltrepassava vittoriosa i perigli di quell'età 
incerta in cui la vergine tàlora impallidisce e si curva 
alla pressione di un male ignoto. 

Gastone poteva seguire coll’occhio i fortunati pro- 
gressi di quel fiore di bellezza, il quale ad ogni nuo- 
vi) mattino maggiormente schiudeva il bòcciuolo semia- 
perto. 1 

Lunghi giorni scorgevansi sul fresco visetto* lunghi 
giorni nella persona àgile e snella. 

Santa, all’opposto, atterrita, riconosceva nel fratello 
un deperimento lento, insensibile, ma sicuro. Gasto- 
ne era bello, e piuttosto robusto che debole: ma Santa 
aveva l’occhio di una madre che ami con passione per 
distinguere gl’impercettibili sintomi dellà morte ventu- 
ra a lungo termine che a poco a poco va penetrando 
‘ negli etici. 

La signora marchesa di Maillepré era morta di mal 
di petto. * - 
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. Spesso appariva una lagrima sul ciglio a Santa, quan- 
do essa la mattina trovava il germano affannoso per la 
febbre notturna, e leggeva la spossatezza nelle di lui 
pupille fisse e tumide per effetto della veglia. 

Si era informata, poverina ! e le avevano detto esser 
rimedio sovrano la distrazione, i piaceri.... . 

Ed allora aveva cercato di persuaderlo che gli era 
d’uopo seguire l’esempio de’giovani suoi còctanei... ed 
era per certo cosa strana l’udire fingenua zitella predi- 
care di tutto cuore la dottrina della dissipazione e delle 
feste clamorose. 

Ma Gastone non volea quei divertimenti: li sprezza- 
va senza conoscerli. 

EgR aveva un carattere retto, elevato, nemico dello 
strepito e della folla. L’austera sua dolcezza si compia- 
ceva nelle gioie concentrate e raccolte. Parve non in- 
tendesse le brame della sorella. 

Allóra Santa cambiò sistema e tattica. 

Una volta Gastone la vide pensosa e mesta. 

Alla di lui domanda essa rispose: 

« Non -so.... odo sempre parlare di balli teatri, con- 
certi.,.. io non ho mai veduto feste, Gastone... non 
ho passato la soglia di un teatro.... beila cosa deve 
essere!... » 

« È bella cosa, » replicò Gastone; « ma noi siamo 
tanto poveri! » 

Sapta arrossi. A questo non aveva pensato. 

« Molto danaro abbisogna a goderne, » continuò sor- 
ridendo il giovane, « e noi non abbiamo più nò terre, 
nè castelli.... » 

Santa era stata vinta. Aveva presa quella via contan- 
do sull’affetto del fratello per giungere a lanciarlo fuo- 
ri della vita solitaria ed uniforme col pretesto di appa- 
gare il capriccio di lei. Ma il danaro! appena i loro sfor- 
zi costanti bastavano a mantenere quell’apparenza di 
benessere, che per pietoso zelo ponevano intorno alla 
duchessa. • 
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- Non si era più parlato • di teatri, di balli, di con- 
certi. ‘ r 

Quella sera, sedendo accanto a Santa, Gastone ave- 
va un sorriso malizioso. Aspettò che Biot avesse termi- 
nata la sua bisogna nella camera dell’avola, e si fosse av- 
viato al suo casotto. Poi baciò in fronte la fanciulla, e 
la trasse nella stanza d’ingresso. 

Ivi aprì l’armadio in cui egli e Biot serbavano i loro 
abiti da gala. 

« Che cosa è mai? » domandò Santa attonita. 

In vece di rispondere, egli tolse dallo scaffale più al- 
to un oggetto coperto da un velo e glielo porse. 

« Che cos’è? » ella ripetè. 

Gastone rideva guardandola. ; ' * 

Santa levò alla lesta gli spilli che fermavano il velo, 
e scoperse un bel cappellino di tulio bianco su cui gia- 
ceva, piegato in tondo, una ghirlanda di margheritei 
Spalancò gli occhi, e dal piacere si fece vermiglia. 

Indi quel, colore vivace si dileguò ad un tratto. 

Non soleva deporre gli abiti da artigiana se non la se- 
ra, e non andava mai fuori che colla cuffìetta. 

« Non è per me! » balbettò. 

Gastone prendendole di mano il cappellino, glielo 
mise in testa. 

« Sei pur bella! » sciamò traendola presso allo spec- 
chio. 

Santa si rimirò timidamente, e non potè frenare un 
grido di allegrezza. 

<« Non ti rammenti, » le disse Gastone, « del tuo de^ 
siderio di andare al teatro?., ho lavorato un po’più del 
consueto.... » > 

« Fra tei miol » ella lo interruppe colle lacrime agli 
occhi. , e ’ , 

E gittò le braccia al collo a lui, ch’era lieto come se 
avesse ricuperato l’eredità degli avi. 

« Adesso, » ei seguitò, « scappiamo senza far rumo- 
re; Berta non deve sapere.... » 
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« Povera Berta!.. » mormorò Santa ; « resterà 
sola! » - . 

« 'l'orneremo prima che si accorga che non ci siamo* .. 
Vieni! » , 

Santa diede un’occhiata di rammarico alla porta die- 
tro la quale rimaneva chiùsa la sorella, e se ne andò 
col fratello. . ' 

Scesero pian piano. 

- Quando ponevano il piede nef cortile, fu battuto for- 

te il martello della porta. Entrò un uomo con uu largo 
terraiuolo addosso. . 

■ Passò dinnanzi allo stanzino del portinaio senza 
far motto, e s’incamminò al principal locale del fabbri- 
cato. . ' • 

Esso e Gastone s’incrociarono in un punto del cor- 
tile ove la lanterna appesa al mura del casotto dava mol- 
ta luce. Scambiarono fra lóro uno sguardo. 

Gastone non aveva mai veduto colui, ch’era il signor 
Williams pigionale. ' 

Guardati che si furono, ristettero entrambi. Gastone 
provò un’agitazione che non sapeva definire. 

. Williams salutò e tirò avanti. Gastone lo seguì cogli 
occhi, ed osservò che sì volgeva nel momento che arri- 
vava alla gradinata. 

Biot andò per una carrozza, senza darsi pensièro di 
quell’uscire tanto insolito. 

« All’Opera! » disse Gastone al vetturino. 

- Il legno partì. Gian-Maria si rimise nel suo bugigat- 
tolo a torcer il fil di ferro. 

Le due stanze occupate da Gastone e da Santa erano 
vacanti da circa tre ore, quando fu aperto adagio e con 
precauzione Tuscio della camera della nonna. 

Berta di Maillepré, bianca come uno spettro, com- 
parve sul limitare e porse attenta l’orecchia. Non uden- 
do alcun rumore, penetrò dalla stretta apertura. — A- 
veva sempre la veste bianca, ma sul braccio teneva una 
mantellina di seta nera . 
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Si accostò al lctto di Santa, e lo trovò vuoto. 

Nel volto immobile ebbe un impercettibile sogghigno 
di amarezza. _ 

Andò al letto di Gastone , e trovò vuoto anche 
quello. ' ' ' 

Cessò di usar cautela. 

La mantellina spiegata le coperse le magrissime spal- 
le'. Se ne calò il cappuccio sul viso. 

Poi, avendo elmisa la camera dell'avola, tornò indie- 
tro c scese la scala. 

Ma invece di fare la stessa strada di Gastone e San- 
ta , c scendere nel cortile , sj diresse senza lume e 
come conoscendo benissimo la via per uri corridoio che 
comunicava con quella parte dello stabile ed i giar- 
dini. . . 

CAPITOLO IV. ^ 

■ » 

La Madre. 

h ; • , 

Era poco meno di mezzanotte. \ 

Gian-Miaria Biot, solo nel casotto, vegliava lavo- 
rando. . 

Santa e Gastone stavano ad ascoltare le maraviglie 
deirultiino atto del Musò. 1 * 

- La duchessa vedova dormiva, affondata sul piumino, - 
dietro al doppio baluardo delle fitte cortine di seta. 

Era tempo umido e dolce. La luna., nascosta da nu- 
voli, spargeva qua e là i raggi del suo disco invisibile, 
ed imbiancava tutta l’estensione del cielo. 

Una donna tutta avvolta in una mantellina nera scor- 
reva con timore lungo i viali del giardino del palazzo 
di Maillepré. ' 

Da quel lato le finestre del primo piano erano illumi- 
nate, Siccome nessun fabbricato dominava quella parte 
della casa, protetta contro gli altrui sguardi da’grandi 
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alberi, non v’era sui cristalli che una semplice tendina 
di mussolina. ' . 

Anche supponendo che i pigionali avessero qualche 
ragione di celarsi, come volevano credere le genti della 
contrada, quivi ogni precauzione sarebbe stata super- 
flua. — A loro esclusivamente apparteneva il giardino; 
essi soli e Biot dovevano averne la chiave. 

E difatti la donna che in tal momento lo attraversa- 
la mostrava grande paura di essere veduta. Al mirarla 
valersi a guisa di riparo di ogni ceppo d’albero , e 
scivolare senza far rumore sull’ arena dei viali, v’e- 
ra da credere che ivi la conducesse qualche tristo pro- 
getto. ; ; 

Spesso si volgeva spaventata, quasi temendo veder 
aprir un balcone del palazzo. Allora distingueva lina 
grande forma umana, di cui l’ombra si rifletteva in ne- - 
ro sui vetri. Quella, forma andava su e giù, e gestiva 
con prestezza frenetica. Le sue membra, che . scorge- 
vano» a traverso alla mussolina colla precisione di una 
ombra chinese, sembrava fossero nude. . , 

Berta di Maillepré — era dessa — proseguiva il cam- 
mino e si sollecitava/ „ 

Giunta alla porta che dava sulla via Pagana, mise 
tremando la chiave nella serratura, ma non ve la gi- 
rò. Si era schiusa con fracasso una finestra del palaz- 
zo. — - Berta lasciò cadérsi di mano la chiave per fre- 
nare i palpiti del suo cuore, e volse indietro atterrita 
uno sguardo. 

Vide cosa, stranissima — una scena a cui Toseurità 
esterna e l’illuminazione di dentro davano un fantastico 
aspetto di stregoneria. 

Un uomo ignudo, su cui batteva da tergo la luce, e 
che in conseguenza pareva tutto nero, salì sul davan- 
zale intonando un canto bizzarro, le cui parole erano 
, ji» lingua incognita. 

Mentre si veniva bilanciando in equilibrio al disopra 
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del vuoto in procinto di scagliarsi abbasso, altri due 
gli si avventarono contro. Cominciò una lotta. 

I combattenti apparivano di profilo sul campo risplen- 
dente di un intavolato dorato, ov’erano appesi sfarzosi 
quadri. Tutto quello sfondo del prospetto era illumina- 
to, e respingeva con energia le forme nere def tre uo- 
mini, dei quali ogni movimento era chiaro alla vista. 

II primo, quegli che aveva aperto il balcone, pro- 
. nunziava tra la zuffa con voce gutturale parole inter- 
rotte. 

— Gli altri due in silenzio si adoperavano insieme a 
procurare di trattenerlo. 

Berta, riportando a sè stessa quella terribile visione, 
pensava nel suo turbamento, poveretta! che si volesse 
correrle appresso, afferrarla!.. 

Frattanto apparve un quarto personaggio. La luce 
scendeva perpendicolare sòl suo viso pallido e freddo. 
Al mirarlo, l’uomo che dibaftevasi contro i due avver-< 
sari cessò tosto da ogni resistenza, e si mise in umile 
positura. 

Fu chiusa di nuovo la finestra... 

Berta ritrovò un poco di forza, e girò la chiave. S’in- 
trodusse nella via Pagana. 

Al Mafaisla notte comincia sulle dieci ore. Allorché 
il bastione di Gand strabocca di vita, di moto e di lumi, . 
si spengono le lampade nei dintorni delia Piazza Reale 
così puntualmente, come se la campana delle armi non 
fosse da molti lustri, insieme coi dissoluti, i vagabon- 
di, gli scolari — detti ribàuts, trrnnds , escholiers — ed 
i buoni pugnali da Toledó, nel numero delle cose spet-‘ 
tanti al noioso dominio della cronaca. A mezzanotte i 
lampioni fumosi non rischiarano più altro che un’immen- 
sa solitudine, ove si fanno rari persino i ladri, quegli 
ospiti numerosi ed assidui delle pubbliche vie. — F ha 
chi pretende che di là gli scacci il timore, non della po- 
lizia, ma degli spiriti. ' 
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'A hinghi intervalli si vede transitare per quelle stra- 
de, non ravvivate da verna rumore, un giovanotta in 
ritardo, aspettato dalla famiglia nelle smanie, a..cui è . 
riserbata fulminante abbondanza di rimbrotti paterni— 
un cenciaiuólo gotico, cori in testa un cappello di cento 
anni, che col lanternino in mano cerca fra le spazzatu- 
re il biglietto di banca che trova qualunque cenciaiuolo 
prima di morire — una bella donnetta col velo die si è 
scordata l’ora e torna... ah! manteniamole' il segréto — 
ed una pattuglia, buona pattuglia sonnambula, che bat- 
te il lastrico dormendo ritta, e lascia nel tragitto i slioi 
fazzoletti da naso e le .tabacchiere nelle mani degli A- 
rabi famelici di quel deserto. 

È profondo silenzio, appena interrotto dai lontani 
clamori della città — il trotto di una carrozza smarrita 
— lo stridere delle vecchie banderuole in cima ai tetti 
appuntati — e qua e là l’orribile lamentio, il rantolo 
di agonia ch’esce periodicamente dalle ardenti caver- - 
ne dove alcuni uomini si ammazzano ad impastarci il 
pane. 

Bisogna traversare in qualche notte di festa lo lar- 
ghe strade del vecchio Marais. per comprendere quan- 
to v’è d’impreveduto in quella solitudine ed in quel si- 
lenzio , a due passi di distanza dailc f notturne follia * 
dei bastioni , per sentire tutto 1’ incanto malinconico 
di quel quartiere addormentato v da più secoli come 
la principessa delle novelle delle fate, e cui conobbe 
tal quale oggi noi lo vcggiamo, la gioventù dei nostri 
bisnonni. 

Non v’era un’anima nella via Pagana. Berta la per- 
corse in tutta la lunghezza, e girò da quella del Parco 
JBeale nella direzione del bastione. 

Si affrettava, eppure avanzava di poco. Aveva quasi 
perduto l’uso del camminare neH’immobilità della sua 
reclusione. 1 suoi passi erano incerti e disuguali. Sdruc- 
ciolava sul lastrico oleoso. Tratto tratto le torca va sof- 
ie ‘ 
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fermarsi onde calmare l’oppressione del petto, che av- 
vezzo all’aria rarefatta della camera dell’avola, si strin- 
geva nelle umide e fredde emanazioni dell’atmosfera 
carica di nebbia. 

Quando cessava così dal correre per appoggiarsi an- 
sante ad un muricciuolo, le tremavi tutto il corpo sot- 
to la mantellina di seta. 

Pativa, senza dubbio aveva paura! — -,e non ostante 
alla luce vacillante dèi fanali si sarebbe potuto distin- 
guere un raggio di giubilo represso rischiararle l’uni- 
forme pallore del volto. 

L’eco delle mura secolari arrecava un lontano rim- 
bombo. Ella si. alzava trasalita, e ripigliava a cammi- 
nare. 

Dove andava? Certo, sapeva la strada, perocché do- 
po breve perplessità, sceglieva risoluta qualche vicolo e 
vi si avviava con fermezza. 

Il tragitto però era ben lungo. Ella fece tutta là via 
Nuova San Gilles, traversò il bastione Beaumarchais^ ed 
infilò in quei sentieri interminabili, che partendosi dal 
canale San Martino , ascendono , contornati da bot- 
teghe campagnuole, sino alle colline a tramontana di 
Parigi. 

Anche qui isolamento e tristezza, ma maggiore gran- 
diosità. Qua e là, fra basse casucce, che mostrano da 
lungi il miserabile legname sotto una scarsa mano di 
loto e paglia, sorgono alcuni vasti fabbricati addetti 
solamente alle industrie che sono rigettate dal centro 
della città, e con cui per una bella preferenza s’infet- 
tano i rioni poveri. Ad ogni passo chiassuoli tortuosi, 
stretti e lunghi, danno sulla strada, e conducono nou 
Si sa per dove sul di dietro, in cui ergonsi enormf can- 
tieri pieni di legna, i cui vicini non abbruciano nem- 
meno torba. . ' 

Non è una di quelle cloache ove le miserie ammuc- 
chiate fermentano, esalando gli schifosi miasmi, come 
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una tacita e terribile protesta contro l’insolente egoi- 
smo della classe che senza lagnarsi, nè vergognarsi, si 
lascia chiamare i capitali... Conciossiachè il vocabola- 
rio commerciale è arrivato a questo punto d’impuden- 
za! il danaro è personificato pufamente e semplicemen- 
te. V’hanno uomini di cui l’anima è la cassa, e che ne 
convengono. La paròla capitalista aveva energia, ma non 
abbastanza; non esprimeva a sufficienza il cinismo del- 
la metamorfosi; supponeva dietro di sè un uomo e qual- 
che cosa all’incirca come un cuore. Ma capitali! quello 
è il sublime! La' non v’è altro che oro. — Non sono in 
sostanza uè la città febbrile, nè le rive offìcialmente 
bonificate, ma sempre invelenite della Bièvre. 

È un quartiere povero con misura, dove si ha fame 
.per metà — l’indigenza non vi giunge a grandezza poe- 
tica; vi si soffre senza urlare. E non produce maggior 
numero d’assaèsini ( etrangleurs ) che il bastione della 
Maddalena. 

Berta era già lontana dalla Piazza Beale e dal vecchio 
palazzo di Mailiepré. Cedeva alla stanchezza, le si pie- 
gavano le gambe... 

Con tutto ciò seguitava sempre innanzi, retta da o- 
stinato coraggio, per quelle vie senza fine che tutte si 
somigliano, essendo tagliate sull’uniforme modello d’un 
lungo sobborgo di provincia. 

Una volta nella Strada del Cammino Verde, in cui e- 
ra entrata all’uscire del bastione, Berta non aveva più 
cambiata direzione. Continuò per quella dei Mandorli, 
costeggiando le mura del vasto recinto delle monache 
ospitaliere della Koquette, e vide finalmente i cancelli 
della barriera. 

Le sollevò il petto un lungo sospiro df piacere. In 
qualche luogo, nelle vicinanze, un duca di Mailiepré 
aveva avuta la sua follia, rie’ tempi in cui l’orgia reg- 
geva in Francia lo scettro per le mani di Filippo di 
Orleam . Quel quartiere di Popiucourt era in allora la 
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terra classica dei casini della nobiltà e degli alti finan- 
zieri. . 

Berta,' sola in un’ora tale, abbandonato il suo posto 
di guardia presso 'la parente, andava forse a fare, per 
un funesto e bizzarro contraccambio, cogli oppressi vas- 
salli della baronia. 

Forse y’era nella vita di Berta un’ora in cui l’erede 
dei cavalieri aveva pagato 1’ antico debito di disonore 
contratto nei trascorsi secoli cosa, che fosse indegna del 
suo nobile ed antico legnagg'o? 

Ma in quella notte non era un pensiero colpevole che 
sollecitava i di lei passi. 

Ella era al termine del viaggio. Aveva varcata la bar- 
riera de’Mandorli. Aveva dinanzi la porta chiusa del ci- 
mitero del Padre Lachaise. ~ 

lliprese fiato un momento, poi tirò piano il caippa- 
nello del. custode. Stette un pezzo prima che alcuno si 
destasse. Alla fine si udì una voce burbera, alla quale 
rispose quella tremula di Berta. t 

Venne al portone un uopo. 

Non era certo la prima volta che simil cosa accade- 
va, poiché fra questo e Berta non vi fu veruna spiega- 
zione. 

Fu aperto, colui porse la mano, ed ella, messavi una 
moneta d’oro, s’inoltrò... 

. « Buon pio vi faccia 1 » borbottò il servo del custode, 
chiudendo da capo per tornarsene a letto. 

Berta non poteva venire di giorno, al cimiterio, per 
cagione della duchessa che non lasciava mai un momen- 
to; laonde le bisognava aspettare la notte. 

Ma di notte i cimiteri son chiusi. ' . • . 

, Perciò ella nascondeva neirarmadin, un telaio da 
tapezzerie; perciò lavorava quando i sonni della vec- 
chia le concedevano un poco di libertà; perciò pregava 
Gian-Maria Biot di vendere il prodotto delle sue ve- 

B lie * . 

« , • 
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Quando aveva da parte un luigi — e ci vuole molto 
tempo a guadagnar tantol faceva quel che noi vede- 
vamo in quella sera. . 

Parve che nel vedersi giunta alla meta, acquistasse 
nuove forze, e traversò con piò saldo e risoluto lo spa- 
zio rimasto vuoto dairingresso ai viali dell’immenso 
{'iardino delle tombe. 

La luna era sempre velata dalle nubi. I suoi raggi 
assottigliati, come stemperati, deboli troppo per ri- 
schiarare la cupa verzura degli alberi, mandavano an- 
zi un lume pallido su tutto ciò ch’era pietra o marmo. 

L’immaginazione non avrebbe potere di figurarsi co- 
sa che si avvicini all’aspetto funebre di sì squallida not- 
te, clic fra le tenebre mostra dovunque a migliaia gli 
emblemi di morte. 

Colà è la morte, davanti, di dietro, al vostro fianco, 
sotto i vostri piedi. Vi riempie i petti coll’aria che a 
respirar venite sul suo dominio. J)n essa prendono il 
loro vigore gli alberi dal lugubre fogliame. Ella si ascon- 
de sotto l’erba folta. Le pietre la ricoprono. È impos- 
sibile sottrarsi al pensiero solenne di*lei. 

Si strinse il cuore sotto una gelida pressione. 

Quanta bellezza, quanta forza, quanto genio, sono 
sotto l’erba vile, il cui tappeto si stende qual livello su- 
premo sopra la turba che più non esistei 

Berta transitava decisa e fredda tra quei mistici or- 
rori, in cui avrebbe tremato anche l’animo di un uomo. 
Ella non tremava più come prima. 

- Il suo passo silenzioso scórreva sulPerbetta dei viot- 
toli, che separano i quadrati od abbreviano il tortuoso 
sentiero dei viali. 

Di giorno i curiosi Si smarriscono nel vasto laberin- 
to del Padre Lachaise, ma pareva che Berta indovinas- 
se la strada da farsi da segni invisibili. 

Sollecitava ognor più il sùo cammino. 

* • In breve lasciò le vie tracciate, e si fermò dinanzi a 
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(lue pietre gemelle, modestamente giacenti a livello del 
suolo, che ricoprivano i resti di suo padre e di sua 
madre. 

S’inginocchiò appiè della croce di legno, comune ai 
due sepolcri. 

Pregò — ma gli occhi suoi rimasero privi di lagrime: 
ed il suo volto si mantenne immoto. . 

Al vedere il quieto raccoglimento con cui si applica- 
va a quell’atto pietoso, taluno avrebbe dubitato che per 
questo si fosse tolta d’accanto al letto dell’ava. 

Èu breve l’orazione. - • 

Si alzò, e fece il giro del boschetto di giovani ci- 
pressi. ’ ( \ 

Èssa stava poco distante dalla tomba paterna, che il 
boschetto le celava del tutto. 

% . Ivi era una piccola croce di legno nero circondata da 
fiori secchi. 

Era la tomba di un bambino, attorno alla quale ina- 
bili mani avevano formato un cinto di erbetta... 

Voi, leggitori, forse più volte vi fermaste davanti a 
quelle fosse non coperte da alcun sasso, che i pochi 
soldi di una madre indigente adornano di una sem- 
plice croce, su cui si legge un nome sotto a ghirlande 
di fiori. 

Angiolo dolcissimo! povera donna!.. 

Quanta gioia Iddio le tolse! tutte le sue belle speran- 
ze di madre sono là, sotto quel mucchio di verzura, do- 
v’ella viene a- sedere ed a piangere... 

L Berta restò dritta qualche minuto secondo. Le balza- 
va il seno; la testa china le si ppsava sulla spalla. 

Diede inquieta uno sguardo al sepólcro dei genito- 
ri, come temesse di averli in quel momento testimo- 
ni 1 — e lo sguardo incontrò il gruppo d’ alberi protet- 
tore. 

Allora non si frenò più. I singulti le squarciarono il 
petto. Cadde al suolo, e celò il viso fra l’erba appiè dcl- 
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la piccola croce, reprimendo questo grido dell’anima sua 
angustiata: « Figlio mio! figlio mio! » 

Baciò piano la terni, come una madre attenta toc- 
ca col labbro lieve lieve la fronte al figlioìétto che 
dorme. • • '• 

Poi si rizzò sulle' ginocchia... ed appoggiò ambo le 
mani sull’èrba del monticello. 

Oh! quanta passione, quanta ineffabile tenerezza era 
mai su quel viso pocanzi immobile e quasi impietrito! 
Sulle guance livide ritornava il sangue; gli occhi, pri- 
ma asciutti, le s’inondavano di pianto. Quell’ anima 
derelitta, sempre oppressa, e costretta a vivere in un 
cupo mistero , si apriva a mostrare ad un tempo e 
l’immenso suo dolore éd i tesori dell’infinito amor suo. 

« Edmondo!,. Edmondo!.. » singhiozzando diceva, 
« figlio mio!... eccomi a te di ritorno... ti porto dei fio- 
ri... i bei fiori che ti erano tanto cari, angiolo mio!.. 1 
Son io... tua madre... Ah! come hai freddo sotto que- 
st’ umida terrai e come deve pesarti addosso! » 

Grosse lagrime le scendevano in copia sulle gote. 

« Sei, pur; bello! » soggiungeva sommessamente; « or 
di chi sono i tuoi dolci sorrisi?.. Edmondo mio! figlio 
mio diletto!., in cielo sei tu amato come lo eri quag- 
giù dalla tua mamma?.. Se sapessi quanto ti amo!.. 
Santa Vergine! Deh, mi serbate li suo cuore!.-.' è mio... 
è mio figlio... è il mio tutto!., deh! parlategli*, sV par- 
lategli della sua mamma! »* '• 

La fronte ardentissima le cadde fra le mani. Stette 
un momento senz’altro moto che quelle del petto solle- 
vato dai singulti. ' ' . ' 

Quando si scoperse la faccia, le si asciugavano le 
lagrime negli occhi... lo sguardo era pensoso e te- 
nero.... " . 

« L’ho veduto adesso..... « balbettò lentamente; « ed 
a che piango?... È presso a Dio... Dio lo pose in un 
bianco letto, e gli angioli lo cullano È molto più bel- 


Digitized by Google 



if>() 

Io che non era... ed ama la sua misera madre, poiché 
colla manina le ha mandato un bacio... » 

Si trasse di sotto alla mantellina un mazzetto di fiori 
autunnali. . ... 

« Prendi, Edmondo mio, » seguitò, « tutti questi so- 
no per te... li ho colti in un gran giardino che appar- 
teneva ai padri nostri... cogliendoli avevo paura... ma 
volevo aver fiori per farti una corona.;., amato fi- 
gliuol mio, senti i loro profumi, vedi i loro vaghissimi 
colori?.. » 

S’interruppe con un palpito angoscioso, e le braccia 
indebolite le cascarono pendenti accanto al corpo... 

« Gli altri sono morti!. « » continuò con voce roca, 
Cioccando i fiori secchi appesi a’bracci della croce; 
« morti... oh sii., la mortel.. Questa è una tomba... 
la tomba del mio Edmondo^.. Se Dio volesse, avrei an- 
ch’io una tomba... dormirci seco Sotto l’erba... Ah! se 
Dio volesse!.. » 

Le si estinse la vòqe. 

Sedè presso al monticello , ed intrecciò una ghir- 
landa. 

Trascorsero le ore della notte. 

. Allo spuntar del giorno , Gian-Maria Biot venne 
nel gihrd.no del palazzo, secondo il consueto, a scopare 
i viali. 

Vide vicino alla porta che dava sulla via Pagana un 
oggetto nero che giaceva sull’arena. Si accostò. Era Ber- 
ta, che oppressa da stanchezza, e più da commozione, 
era caduta priva di sensi, dopo aver avuta forza bastan- 
te per rifare il tragitto dal cimiterio fin là. 

Biot la prese in braccio, e la portò per gli oscuri cor- 
ridoi sino all’ala destra. . ' ' 

Gastone e Santa dormivano. 

Biot traversò le loro camera senza destarli, e pe- 
netrò in quella dell’avola , ove pokò Berta sul suo 
letto. * 
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Due ore dopo. Berta, tranquilla e fredda, sedeva al- 
la colazione di famiglia. 

V _ ( 

CAPITOLO Y. 

Assalto di calinoceli tali. 

Da due ore che Santa e Gastone stavano assisi all'O- 
pera alle prime gallerie, era quello per la fanciulla un 
incanto continuo. Ella non si era mai fatta la minima 
idea di quei giuochi magnifici in cui tutte le arti riuni- 
te in un fascio sanno affascinare ad un tempo l’occhio e 
l’oreccchio, onde meglio sedurre ^intelletto. ' 

Rimaneva sotto il peso delizioso di una specie di son- 
no d’ebbrezza. — Era come un aureo sogno, che le svol- 
geva dinanzi le sue magiche illusioni. — Guatava, a- 
scoltava. Si mischiavano confuse le sue sensazioni. 
Ella cedeva mollemente alla voluttuosa sua spossa- 
tezza. 

Era pur figlia d’Èva. Forse dietro al movente che in- 
dotta l’aveva a parlare dell’Opera, dei balli, dei diverti- 
menti, esisteva -un atomo di quella vaga curiosità che 
in sostanza è una bellissima prova dell’ingenua ignoran- 
za - , un pregio soave della verginità. Ma noi possia- 
mo asserire, che neppur essa aveva avuta la coscienza , 
di quel desiderio incerto di conoscere. Era stata sua 
mira di trascinare Gastone, povero infermo, verso ilmo^ 
vimento salutare ch’ei ricusava con pigrizia, di forzar- 
lo con un innocente strattagemma a prendere il far- 1 
maco ordinatogli. Le avevano detto: La gioventù che 
si curva ed avvizzisce, viene rinvigorita dalle allegrezze 
della società, siccome il fiore già chino risorge ai caldi 
raggi di un bel giorno. E lo avea creduto. 

E ad un tratto si trovava trasportata nel mondo def 
gl’incantesimi. Intorno a lei, luogo le pareti dell'im- 
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rnenso circo, vedeva una moltitudine di volti femminei 
che sorridevano, ondeggiavano, si abbacavano, accen- 
dendo ai fuochi adamantini della lumiera la scintilla pr<>-. 
vocatrice delle loro occhiate. Dovunque graziose froiiti, 
chiome abbondanti,, bianche spalle eh» uscivano dalla 
> loro invoglia di raso o di velluto. 

Non v’è bruttezza in quel mescuglio inondato' di luce; 
od almeno per distinguere la bruttezza fra tanta beltà 
vuoisi l’oóchio penetrante dell’invidia femminile, od il 
cannocchiale dell’uomo vano e stucco d’ogni cosa, che 
sbadiglia avvelenato dalla sua propria sciocchezza. 

Tutto brilla a prima vista. Manca l’ombra a quel 
quadro; l’occhio affascinato poetizza tutto ciò che lo 
circonda; , null’altrp distipgue se non ciò che sorride, 
che splende, che rifulge. Ogni palchetto appare co- 
me una piegante cornice in cui figura un gruppo di ba- 
iadere.... 

E quando tuona l’orchestra, in quel primo tocco del- 
l’archetto di cui si sono fatte tante derisioni quanto delle 
tragedie dell’Impero, — coneiossiachè la derisione , 
moneta comunissima degli spiriti meschini, si esercita 
egualmente sul buono e sul cattivo, — quando l’enorme 
sala si riempie di un maestoso flusso di armonia, che 
ascende, vibra, e lentamente s’indebolisce in un mor- 
morio misterioso, come palpita il cuore! coinè attende 
ansioso ed oppresso! come spera! 

Il dilettante gode, o fa mostra di godere. Il suo go- 
dimento è puro allorché è reale, è il trionfo dell’arte 
sopra l’abitudine; ma non vogliate paragonare' già quel 
godimento dell’uomo che , sa o crede di sapere, coll’esta- 
si della fanciulla trasportata improvvisamente fra quel- 
le meraviglie! . 

Il dilettante si bea questa sera, si beava anche ieri 
— è un'usanza presa — si beerà domani. Colà si bea 
come un altro nel leggere un giornale. Ha in tasca il 
mazzetto ch’esprimerà il suo entusiasmo; il suo delirio 
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gli lascerà però tanto sangue freddo da borbottare Ora- 
va! e bravo! imitando meglia che possa la pronunzia 
fiorentina, e stropicciando insieme senza rumore le 
sue mani inguantate. — Se questa è un mestiero sotto 
la lumiera, è almeno una parte rappresentata al prosce- 
nio... parte innocente che non ha da sollevare ombra di 
biasimo. 

Ma il novizio, l’ignaro, la cui anima ha il senso pre- 
zioso dell’arte! oh! quanto è verace il suo delirio! quan- 
to è sincero il suo entusiasmo! ei giudica col cuore, ed 
il cuore è commosso, è fuori di sè. Non sa immergere 
freddamente in quelle onde abbondanti di armonia il 
termometro pedantesco, mediante il quale la critica o 
la gelosia — che per lo più sono tutt’uno — misurano 
l’arbitrario capriccio dei loro giudizi. Non sa se quella 
melodia sia dotta, se quell’entrata di orchestra è fuga- 
ta, se quella cosa che passa è una cabaletta, se quell’ 
accompagnamento oltrepassi i classici confini dell’ uso 
od esca dalle venerabili formole del Conservatorio. Nep^ 
pur sa, Dio lo perdoni! quanti bemolli vi sono nella 
chiave. Sa che l’animo suo è dolcemente agitato; il pol- 
so gli batte più presto; il suo pensiero langue, richia- 
mato a sua insaputa verso una rimembranza,© si aggira 
carezzevole sopra sè stesso come i vaghi meandri di un 
sogno indeciso. La musica lo colpisce, lo stringe, lo do- 
ma. Respira avidamente la sonora atmosfera che am- 
mollisce, che sopisce, come il profumo inebbriante del- 
l’oppio. Un certo, che di voluttà gli va correndo col San- 
gue nelle vene. 

Forse non più ve ne sovviene, ma una volta in vita 
vostra dovete aver provato tutto questo. 11 senso è co- 
me una tavola incisa che si cancella a misura che se ne 
moltiplicano gli esemplari. Nella stessa guisa che la ta- 
vola, posta mille fiate sotto il torchio, si stanca e non 
ria più che una debole impronta, così la vostra facoltà 
di sentire , affaticata , ha perduta persino la meino- 



lft* 

ria di quella sensazione vergine e vivnee clic sconv<d* 
se tutte Tesser vostro e vi conturbò jiel corso di urei 
notte. f 

Santa era d’indole tenera; il suo dòlcé brio abituale 
non escludeva la delicatezza di una squisita sensibilità. 
Nella prima ora pareva che Timpreveduto eccesso del 
piacere le fosse di troppo peso; aveva perduti momen- 
taneamente i bei colori, e lo sguardo suo attonito non 
aveva più il movimento continuo dei giovanili sorrisi. 
Era in lei troppa la piena delTemozione. 

Gastone, quasi nuovo al pari di essa in faccia a quel- 
le incognite gioie, ed anche più soggetto a forti impres- 
sioni , subiva T incanto non meno di Santa. Ma egli 
non era tanto giovane, conosceva più il mondo. L’amor 
proprio virile, che nasce nelTuomo naturalmente co- 
me la vanità nelle donne, difendeva il suo sembiante 
contro l'espressione troppo ingenua deH’intima sua e- 
stasi. Ei raccoglieva in sè stesso il proprio godimento 
l>er quanto poteva, e frenava le mani che volevano ap- 
plaudire. 

Era però anche troppo lontano dalTindiflerenza mal 
celata di quelli che aveva vicini, perchè non fosse os- 
servato, e specialmente per cagion di Santa, la quale 
non curava di prendersi soggezione. 

Si stendevano alcune dita con dileggio; bisbigliavano 
alcune voci, e ridendo pronunziavano la parola di ‘provin- 
ciale , che fa pariglia con droghiere , e contiene tutta u- 
na parte del disprezzo parigino. 

Generalmente parlando, provinciale non indica esclu- 
sivairtente, come taluno potrebbe credere*, un figlio del- 
la provincia, ma Bensì il Francese di qualunque luogo, 
che ha la ridicolaggine di ammirare qualunque cosa. 
Nel concetto del Parigino della via San Dionigi, questa 
parola è il più perfetto e possibile sinqnimo di ogni ag- 
gettivo ch’esprime sciocchezza. 

E difatto non v’ era occasione di dileggio? — Que 
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due fanciulli andavano in estasi senza vergognarsi alla 
.musica. di Rossini, cantata da Nourrit e dalla Falconi 

E poi v’è modo da far tutto. Si può dire colla cima 
delle labbra: « Bella cosai » in ispecie se per fortuna 
si sia tenuto a mente qualcuno di quei termini tecnici 
che strisciano in fondo ai giornali, e danno tanto colore 
alle critiche dell’arte — ma ammirare col cuore senza la 
minima smorfia oltramontana, .oibò! oibò l 

Santa e Gastone non badavano a ciò che faeevasi Io- ' 
ro intorno. 

Ascoltavano. L’anima loro stava sospesa alle labbra 
di quei divini interpreti di una musica divina. 

Sul principio erano rimasti come, oppressi sotto il tor- 
rente di nuove sensazioni che improvviso li assaliva; a- 
vevano goduto nel silenzio, dimentichi d’altrui e di sè, 
incapaci di comunicarsi scambievolmente le proprie im- 
pressioni. . ' 

..Poi, nel primo momento di riposo, si erano volti l’u- 
no verso l’altra con un moto spontaneo. 

Fu un tacito scambio della delizia che provavano; i 
loro sguardi incontratisi si mandarono reciprocamente 
quante emozioni esistevano negli animi loro. 

Santa, piangeva. Gastone avea ricuperato il brillan- 
te sorriso che una gioia inalterabile pone sul labbro al- 
la gioventù. Sul suo bel viso, non era più patimento o 
mestizia. i , 

Quando Santa lo vide così, giunse, le mani ed alzò al 
cielo le pupille sfolgoreggianti di appassionato fervore. 

Ohi le era stato detto il vero: Gastone attingeva a 
lunghi sorsi da quella sorgente di vita. 

Frattanto il teatro era pieno, ed allorché fu calato il 
sipario al finale del primo atto, salutato da una triplice 
salva di applausi, vi fu un moto grandissimo dalla pla- 
tea al centro, e gli sguardi si distolsero quasi tutti in un 
attimo dal palco scenico per andar vagando dai palchetti 
alle gallerie. 

voi., i. io 
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In quel giro della curiosità , molti cannocchiali si 
fermarono sul fratello e sulla sorella. Erano belli en- 
trambi, e parevano isolati,, perduti, frammezzo a quel- 
la folla che si agitava confusamente dopo un’ora di ri- 
poso, come una turba di scolari al segnale della ricrea- 
zione. •' 

Discorrevano sommessi, malgrado l’incessante bisbi- 
glio che saliva dalla platea e scendeva dalla galleria su- 
periore; sembrava che timidetti dubitassero di aver di- 
ritto a mischiare qualche piccolo clamore allo strepito 
delle conversazioni. ' 

Molti occhi femminini, arditi o modesti, cercavano 
di fissare a se l’Occhio errante di Gastone. Santa era 
bersagliata da una dozzina di conquistatori, che stu- 
pivano di non aver mai veduto quel volto leggiadris- 
simo. 

Milionari calvi e deputati mal vestiti se la divorava- 
no a gara collo sguardo. Ella eccitò l’attenzione del ban- 
chiere Bartolo, del campestre marchese, l’Avvoltoio dei 
Mazzetti, ed anco quella del celebre principe straniero 
Truffaldino. , 

Bravi particolarmente in orchestra un occhialetto di 
avorio, e nel proscenio a sinistra un cannocchiale d’e- 
bano, che contrastavano valorosamente d’insistenza e 
restavano ostinatamente diretti verso la fresca beltà del- 
la fanciulla. . ; , 

Gli altri occhialini delicati e gentili, stizzosi nel vede- 
re che tutta l’attenzione di Santa era per colui che le 
stava vicino, girarono altrove a poco poco le trionfanti * 
esplorazioni, ma non senza che i loro proprietari aves- 
sero espresso in un modo o nell’altro la massima am- 
mirazione. ' • " 1 

Santa fu pure, ed il lettore lo crederà, soggetto di 
discorsi por dièci minuti in un gruppo di cinque o sei 
giovani signori situati all’estremità del balcone da sini- 
stra. Questo è importante, perocché quei signori, dei 
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quali alcuni erano alquanto attempati, facevano parte 
dei famosi lioni o zerbinotti dell’Opera, che si suppon- 
gono ora al balcone, ora nel palchetto infernale, e che 
varii sapienti; degni di fede, asseriscono non aver mai 
esistito... Ma già non si è, messa in dubbio l’esistenza 
di Omero? 

Ciò che v’ha di positivo, si è che i sette od otto 
individui furono d’accordo nel trovare Santa vezzosis- 
sima. 

Non sorse alcuno scisma tra quel fiore sopraffino del- 
la nostra aristocrazia, composto di Felice Chapitaux, e- 
rede presuntivo di un posto di sensale di cambi, e dei 
suoi nobili amici. . 

Oli amici erano nulla meno che t. B. S. T. Sangu in 
della casa Sanguiu e Cloquard di Lione — Arsenio Don 
di Montfermeil, dentista molto in voga, che aveva ag- 
giunto al suo nome per mera gratitudine il nome del 
villaggio natio — Durandin procuratore — ed il barone 
Prunot, nipote del duca di Farsaglia, intitolato così sot- 
to l’Impero in memoria di una scaramuccia storica. 

Felice Chapitaux e 1. B. S. T. Sanguin erano giova- 
ni e brutti. Arsenio Bon dava un tantino sul pelo'gri- 
gio. Conosciamo già Durandin, ch’era anche più roton- 
do e sorridente di prima. Il barone Prunot aveva bellis- 
simi baffi ed una decorazione esotica. Tutti erano vesti- 
ti con sommo buon gusto: sia detto senza burla, giac- 
ché a’nostri giorni in materia di abbigliamento il gusto 
non è personale, equa da noi un Lovelace obbedirebbe al 
suo sartore. Parlavano forte, ma non Oltre a’Iimiti. A- 
vevano la ciera contenta a un tal punto, che non ci è da- 
to descriverlo, e portavano sulla faccia la persuasione 
di essere seducenti. 

« Ah, diavolo! sì! diavolo, sii «disseChapitaux; « dia- 
volo, diavolo, diavolo! 

« È avvenente! » esclamò I. B. S. T. Sanguin. 

« Che dentatura! » aggiunse il dentista. 
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« Ah! ah! » fece il grosso Durandin; « ma sapete?... 
ò un bocconcino delizioso.... ahi sì, per bacco! » 

Il barone Prunot non disse niente, ma ebbe una tos- 
se molto espressiva, e l’enfasi erotica con cui si lisciò 
le punte delie basette, non lasciò ombra di dubbio sul suo 
modo di vedere. 

« Ma, » seguitò il signor di Montfermeil, « pare che 
abbia paura a guardare dalla nostra parte. ». 

« Ci sente all’odore, » continuò Sanguin . 

Il suo detto fece ridire, benché non fosse grazioso. 

« Ah! » concluse Felice Chapitaux; avranno un bel 
dire... diavolo, diavolo, diavolo!... » 

I cannocchiali s’inchinarono tutti a sì rimarchevole 
osservazione, e passarono ad altre scoperte. 

Non fu così dell’occhialetto bianco e di quello' nero, 
che proseguivano pertinaci il loro esame. 

II bianco era, come avvertimmo, in orchestra; appar- 
teneva ad un giovane di venticinque o ventott’anni vesti- 
to con una semplicità alquahto' severa. 

Questi volgeva le spalle al palco scenico e stava in 
piedi. 

Era di statura media e robusta . Le spalle servivano 
di appoggio ad un petto arcuato, di cui accennava la for- 
ma il panno nero dell’abito abbottonato sino al men- 
to. Aveva capelli castagni tagliati corti ed un poco ric- 
ciuti di dietro. Nel 1832, in cui tutti portavano i capel- 
li increspati in maniera da formare la piramide unta di 
pomata di un ciuffo formidabile, quell’acconciatura ave- 
va una semplicità originale, che aumentavano il nodo 
ad uso diavolo della cravatta nera e l’atfettata libertà 
nella sua attitudine. 

Il suo viso non era regolare, ma aveva un’espressione 
di franchezza e di ardire intelligente che non poteva 
non essere osservata. 

Lo sguardo accorto e fermo brillava sotto ad una lar- 
ga fronte avente vicino alla tempia destra due cicatrici 
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poco profonde, di cui una pareva chiusa di recente. La 
guancia tutta sbarbata conservava )a tinta cerulea che 
lasciano folti peli dopo passatovi' il rasoio. Aveva le ba- 
sette corte, che terminavano sull’angolo della bocca e 
seguivano i contorni del labbro.' , . . « . \ 

NeU’insieme di quella fìsonomia v’era del soldato e 
dell’artista. Lo studio od il bivacco ; — e forse tutti c 
due — avevano sparso un certo che di noncuranza, d’in- 
dolenza su quei lineamenti maschili e spiritosi. 

Ma da qualche.minuto i lineamenti mostravano tut- 
t’ altro che noncuranza. Dietro all’occhialetto il suo 
sguardo era curiosissimo: correva senza posa da Santa 
a Gastone. ’ < 

Talvolta il Suo braccio stanco si abbassava per un 
momento.’ Allora contemplava Santa! solamente cogli 
occhi, che perdevano il loro fólgore audace per diven- 
tar teneri come gli occhi di un innamorato di quindici 
anni.. . 

In un momento in cui il cannocchiale non gli na- 
scondeva più la faccia, io sguardo di Santa s’incrociò 
col suo. 

La fanciulla chiacchierava col fratello; — S’interrup- 
pe nel mezzo di una frase cominciata. La guancia, il 
collo, la fronte le si fecero color di rosa. 

E su quei colori vivaci scivolò un mezzo sorriso, in- 
deciso, confuso, mentre lo sguardo ritrosetto fuggiva. 

L’altro cannocchiale, quello del proscenio, si teneva 
da una mano grinzosa e pelosa, adorna d’un brillante di 
grandissima bellezza# 

Ed era questa presso a poco quanto si potesse vede- 
re dalla platea, perocché i due paraventi del proscenio 
erano usciti quasi affatto dall’incastro. 

Ma che cosa può fare un paravento, fosse anche fo- 
derato da sette pelli di bue, come lo scudo d’ Aiace, con- 
tro l’occhio penetrante Ae\Y appendice del giornale? 

Di dietro a quelli era un uomo, alto di persona, che 

io* 
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pareva vicino ai sessantanni , ed una bella dama con 
copiosa chioma bionda, giunta o vicino a quella dubbia 
età che non ò più gioventù. 

L’uomo aveva un vestito elegante, che conservava al- 
la sua statura ben proporzionata le apparenze della for- 
za virile. — Gli brillavano delle croci sul petto. La fron- 
te aveva molte rughe, ma i capelli o per natura o per 
arte erano neri. 

Nella scarsa luce del palchetto si scorgevano le sue 
sembianze, altere, superbe, a cui però non mancava 
quel tanto di cortesia che impone l'abitudine alle per- 
sone del gran mondo. . * 

La signora aveva uno di quei volti a cui l’egregia per- 
fezione del disegno tenta fare le veci deU’espressione 
che non v’è. Ognuna delle sue fattezze sembrava uno 
studio, cesellato secondo la regola, rigorosa dell’arte. 

Maia grazia uon abbelliva col suo vago riflesso quel- 
la fisonomia muta ed abbattuta. In quegli occhi grandi 
e turchini non esisteva che noia, non altro che freddezza 
nelle linee perfette della bocca. 

È vero che trattavasi d’un quattr’occhi coniugale, 
circostanza, a quel che si dice, nella quale uua giovane 
dama non figura molto. 

Marito è moglie neppur si parlavano. 

Questa, appoggiata alla parete del palco, si mantene- 
va nel l’immobilità della spossatezza., 

Ma venne l’istante nel quale ebbe pure il suo passa- 
tempo, , ' ✓ 

Si rizzò con vivacità, ed appostò l’occhialetto sul pro- 
scenio che aveva dirimpetto. 

In questo, dov’era una donna grossa e brutta, coper- 
ta di diamanti, entrava appunto Leone Duchesnel. 

L’occhialetto della bionda non si abbassò più. Ella si 
mise ad osservare quel che seguiva di faccia a lei colla 
stessa premura con che il consorte badava a guardar 
Santa. 
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Erano due coniugi occupati davvero. 

Avevano nome ii duca e la duchessa di Compaus- . 
Maillcpré. 


CAPITOLO VI. 

Spettacolo in platea. 

Gastone e Santa erano situati all’estremità della gal- 
leria a dritta, davanti alla porta del corridoio. 

II duca e la duchessa di Compans-Maillepró occupa- 
vano uno dei primi proscenii a sinistra, e così si trova- 
vano vicinissimi all’estremità del balcone, dove Felice 
Chapitaux ed i suoi illustri amici rappresentavano de- 
gnamente il fiore del popolo più spiritoso dell’ uni- 
verso. 

Dietro quella comitiva gentile e scelta appariva un 
altro campione della nostra aristocrazia nazionale: una 
coppia rimarchevole: marito decorato, moglie grassa e 
colorita che sulla fronte arrossata aveva un non so che 
di orgoglio sovrano. 

Felice Chapitaux, lo sguaiatello ameno, ayeva figura- 
to benone presso a I. B. S. T. Sanguiu, paragonando 
quella dama al bue grasso, a cui realmente somigliava 
alquanto perla pinguedine e per l’eroico pennacchio che 
le ondeggiava superbamente sulla testa. 

E poi, si possono avere somiglianze anche più lonta- 
ne, se i vincoli del sangue non sono menzogne. 

-In fatti, la signora era la sposa del famoso Roncevaux, 
macellaio europeo, la cui gloria va ogni giorno crescen- 
do, e che fa periodicamente alle regie mense l’elemosi- 
na de’suoi prodigiosi filetti. 

Ai prosceni a destra v’era in primo luogo quella da- 
ma brutta, carica di diamanti, poi nella seconda metà 
delia loggia una bella donna — donna anche amabilissi- 
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ma — che faceva elegantemente da regina in mezzo ad 
una corte piccola, ma scelta. 

La brutta era Lea Verin, l’antica Egeria del princi- 
pe - **, che allora inspirava un alto personaggio politico, 
e passava generalmente per fare nelle sale di un cer- 
to ministro la parte "che faceva Cotillon alla corte di 
Luigi XV. ' 

Convien dire però, che madama di Verin si distin- 
gueva energicamente dal comune delle Pompadour per 
la ciera cittadinescamente superba, la grossa voce ed il 
pedantismo dottrinario. 

AveVa essa pure una corte, un poco mescolata, è 
vero, ma ossequiosa. Vi si scorgevano visi austeri, at- 
taccati, non sappiamo come, a spine dorsali meraviglio- 
samente pieghevoli. — Bensì, quantunque strane, que- 
ste sorte di unioni non sono rare, e nessuno, meglio di 
un gran puritano, si volge all’occorrenza al madrigale 
servile. 

È passato per assioma, notate, che soltanto gl’incor- 
ruttibili conservano un valore venale. — Chi si dà a buon 
mercato nelle nostre fiere politiche, non trova compra- 
tori. — Dal che ne segue che essere venduti è ragione 
per essere stati virtuosi. 

I convertiti al sistema del giorno chiamavano questo: 
aver avuto una gioventù burrascosa. 

La signora viscontessa di Varannes, che era accanto 
alla letterata politica, faceva con essa un vaghissimo 
contrasto. Era una donna di ventitré anni, piuttosto leg- 
giadra che bella, e graziosa ancor più che leggiadra; 
aveva nel vestire quell’orgogliosa semplicità che sdegna 
di far gara di magnificenza in certi luoghi con certe 
emule, ma nella quale erano squisiti raffinamenti ben 
superiori alla pompa sfacciata di un lusso volgare. In 
• lei l’abbigliamento, il contegno, il parlare, le maniere, 
tutto, persino il tipo della sua bellezza, aveva un carat- 
tere di provenienza aristocratica. Era uno di quei pro- 
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fili gentili, eppure alteri, che hanno un pregio loro pro- 
prio, estraneo all’arte accademica, estraneo forse alla 
poesia pura, pregio che seduce, ma non tutti, attratti- 
va sì delicata che a molti sfugge, e che l’invidia ha spes- 
se volte campo di negare o travestire. 

Coloro ai quali non piace questo genere di beltà che 
esce dalla linea comune, ma pon dalla stessa parte che 
la letterata o la femmina libera, hanno adito a ralle- 
grarsi; coloro che, all’opposto, ricercano con amore 
quelle eccezioni leggiadre in cui la razza esagera, ol- 
ire al vero bello, le sue convenute perfezioni, devo- 
no sollecitarsi a godere, perocché la specie va per- 
dendosi. ; 

Fra la pesante atmosfera dei nostri interessi positivi, 
non crescono piu bastanti fiori per far contorno ai sen- 
tieri lungo ai quali, noncuranti, eleganti, buone, e sol- 
levando un mondo di adoratori a seconda dei loro deli- 
ziosi capricci, quelle regine dello spirito ingegnoso, del- 
le cortesi delicatezze discendevano in passato il fiume 
della vita... Tratto tratto ancora qualche godimento 
scelto le chiama al di fuori. Elle arrivano al suono dei 
celesti canti del maestro come preziose farfalle attratte 
dal lume; le vedete ancora talvolta allo sportello delle 
loro carrozze che toccano lievi e rapide il lastrico fan- 
goso di Parigi, e corrono verso la campagna dov’è prosi- 
sima a Sorridere la primavera — nella divota mezzalu- 
ne che cala dalle volte di SanTommaso d’ Aquino o di San 
Sulpicio — nel bosco di Boulogne, nei giorni in cui 
Longchamps, troppo angusto, non presta il suo strado- 
ne alla turba mercantile dei sarti e delle modiste, trave- 
stiti da duchi e da principesse. ' . ! 

Madama di Varannes aspettava la madre e la sorella, 
le signore di Pontlevau e di Baulnes. — Nel suo pal- 
chetto erano con lei il marito, uomo di trenta a trenta- 
cinque anni, di faccia seria e pensosa, e due o tre Ve- 
nuti a far visita. . ..... 
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Gastone e Santa, seduti a un dipresso nella stessa fi- 
la dei proscenii a destra, non potevano vedere ciò che 
in essi accadeva. 

Dietro di loro trovavasi l’uscio d’ingresso della gal- 
leria. Siccome la sala era piena, la custode [ouvreuse) 
aveva messi degli sgabelli nello spazio vuoto che serve 
di passaggio. Là si vedevano degli uomini, ed anche due 
o tre signore pigiate come tante aringhe. — ■ Sullo sga- 
bello, che toccava appunto la panca di Gastone, stava 
un tale biondo e grave, cogli occhiali d’oro, che aveva 
scambiato un saluto con Durandin. 

Il resto del. teatro, composto su quel fare all’incirca, 
nulla presentava da interessare i nostri lettori. 

Se non che all’ultima loggia, in cima in cima, due 
bei giovani, che parevano artigiani vestiti da festa, ed 
aventi al fianco due vezzose artigianelle, si dividevano 
fra loro quattro una sorta di cannocchiale lungo, a tre 
anelli, e guardavano uno per volta Gastone. 

« Dragone, » disse uno di essi, chiudendo l’occhia- 
letto, « scommetto ch’è Ivi? » 

Dragone si strinse nelle spalle, e schizzò un granelli- 
no di arancio sul naso a Poiret suo camerata, con gran- 
de sollazzo delle due signorine. 

« Un granello non è risposta, » replicò Poiret; a scom- 
metto che è il Palot. » 

« Il Palot è più grande, » disse Dragone; « il Palot è 
più magro.... e poi è una buona creatura il Palot... » 

« Non importa, scommetto... » 

« Un buon lavorante, continuò Dragone ch’era filo- 
sofo, « non va al primo ordine da nove franchi, con u- 
na donna, il che fa diciotto, in abito da gala e veste di 
seta.... » 

« Non importai.. » 

« Come è mulo quel Poiret! » gridarono le. due ar- 
tigianelle convinte; a il signore, e la signora sono gente 
a modo. » * 
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« Non importa; « seguitò per la terza volta Poiret; 
« gli è il Palotl » 

Continuava il riposo fra gli atti* Scemava il susurro, 
lasciando udire intere frasi di colloqui privati. 

Gastone e Santa, che discorrevano piano, udivano 
senza badarvi ciò che vicino a loro si diceva. 

« Ecco dunque i limi di Parigi! » osservava una da- 
ma giunta il dì innanzi dalla Bassa Normandia, addi- 
tando intrepidamente la combriccola di Felice Chapitaux; 
a come son brutti! » 

« Ah, mamma! » rispondeva la figliuola; « hanno la 
ciera tanto nobile! non è vero, babbo mio? » 

Babbo mio s’intendeva di bovi, ma non di lioni. 

« Fatto sta, » esso ribattè colla pronunzia nasale 
della sua patria, « che hanno qualcosa di veramente 
grande. » 

Vi fu un movimento nelle file strette di sgabelli po- 
sti sul di dietro, ed un giovanotto col panciotto di co- 
lori accesi, su cui pendeva una collana di filograna, ven- 
ne a sedersi accanto a quello dagli occhiali d’oro. 

•Si scambiarono cordialmente una stretta di mano. 

« Salve, figlio d’ Esculapio, » disse il sopraggiun- 
to, ch’era Roby, il nostro attore, paeta r inventore di 
macchine. 

« Decenza! » fece sottovoce il dottore Josefin; « di 
dove vieni? » . 

« Da desinare, figlio mio, a due franchi a testa al 
Palazzo Reale. » 

Josefin lo guardò bieco. 

« Che mestiere fai? » gli domandò. 

«c Affé, ora l’uno, ora l’altro... Ho un’idea... ma non 
sbirciarmi così di sopra agli occhiali.... pare che tu 
tema ch’io ti chieda un imprestilo...- non aver paura! 
ho con che vivere per altri quindici giorni... e tra quin- 
dici giorni — ti raccomando segretezza, Josefin — può 
darsi ch’i* sia milionario. » , <■ 
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« Evvia! » 

« Parola d’onore! Intanto le mie abitudini frugali 
mi permettono di campare in una decorosa medio- 
crità. » 

« Ma che sei diventato ? » chiese Josefin , rinvi- 
gorito dalla certezza che non gli si cercasse danari in 
prestito. 

« Ah, ahi » disse Roby; « ho fatto nna vita molto 
romanzesca, ragazzo mio! ho veduto da vicino la fortu- 
na... a tanta lontananza come di qui a quella grossa 
donna che colla sua pronunzia normanna mi ricorda u- 
na caduta che feci ad Alen§on. » 

« Restasti ferito? » ' ■' 

« Ferito... nell’amor proprio... ed aH’occhio diritto, 
come Filippo... da una fetta di mclaappiuola gettatami 
da qualche villano. » 

« E perchè? » 

« Perchè recitai nella Fedra la parte del superbo 
Ippolito. » 

« Ah! » seguitò ridendo Josefin; a capisco... c’è ca- 
duta e caduta... » 

« Senza dubbio, » riprese con'sangue freddo Roby; 

« sono cascato ancora come autore... ma noi discorria- 
mo delle fortune... Figurati che quella maledetta idea 
di Duchesnel mi ha traviatol » 

« Quale idea? » . 

« Le donne, ragazzo mio... le donne!., ho voluto far- 
mene una scala... e mi è mancato sempre il piede.... 
talmentechò con un portafogli come il mio dove sono 
milioni di speranze — senza contare due tragedie — mi 
sono visto forzato a passare due anni percorrendo la 
provincia... » . * • . 

« Come attore? » I 

« No... facevo i vini in botti e bottiglie. » 

Josefin si lisciò il mento in aria da innocente e con 
vanità. ' . • . 
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« Poveretto, » disse, « poveretto!., eppure, in coscien- 
za, l’idea di Duchesnel non era cattiva. » 

« Oh! oh! senza la bella baronessa... » 

« Certo, certo! la baronessa ci è stata di qualche 
giovamento... perchè aveva bisogno di noi... Ma s'ha 
a dire anche che quando si sanno pigliare le donne per 
il loro debole... e che d’altronde si sono fatti ottimi 
studi... » 

« Orsù! » sciamò Roby; « quella maledetta donna 
non avrà mai bisogno di me?., e si che ho dei mez- 
zi, io!.. » 

« Ce ne vuole" uno buofio, » borbottò Josefin, tiran- 
do su gli occhiali d’oro colla gravità di un arricchito. 

Roby pensò forse che il biondo dottore non si fosse 
cambiato, ma si tenne per se l’osservazione. 

« È sempre bella? domandò ». 

Josefin si gonfiò le gote, e si mise la mano sul brac- 
cio rispondendo con enfasi: * 

« Più bella che mai! » 

« V’è da stupire... eppure sono sette anni... Basta, 
meglio per lei!.. Ohe, dottore, e voi altri? non mi ave- 
te mai aiutato a fare delle bestialità, ma non impor- 
ta... m’interesso a tutti voi... a che punto siete?., tu 
pel primo. » ' 

« Io?., amico, non mi lagno. Sono stato a passare il 
colèra in campagna, ma ho fatto inserire nei giornali 
una piccola nota ove si diceva che il dottor Josefin, ' 
della Facoltà medica di Parigi, aveva dato saggio in quel- 
le deplorabili circostanze di un’intrepidezza superiore ad 
ogni elogio. Questo mi ha messo in voga, coll’aiuto del- 
la baronessa... credo che sarò decorato. » 

« Davvero? » 

« È un’inezia, ma dà una certa figura... » 

« Bravai e Duchesnel? » N ' 

« Al solito, segretario d’ambasceria. » 

« Al solitol dunque la baronessa non ha avuto biso- 
gno di lui? » 
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« Così è da credere. . .ed il credito della duchessa no» 
arriva più ili là di tanto... E sì, che il povero Ducile- 
suoi aveva fatto acquisto di una donnetta deliziosa... » 

« Vuoi dire conquista? » 

« No, parlo di madama Duchesnel. » 

« È ammogliato? » 

« Giàl » 

« Bravo! » sciamò ancora Roby; « e Durandin? » 
Josefin stese il dito fra la testa di Santa e quella di 
Gastone, in modo da mostrare il grosso procuratore, 
che si pavoneggiava accanto ad Arsenio Bon dì Mont- 
fermeil, inventore dell’elisire odontalgico-cartaginese, 
e conosciuto per le sue dentature messe a prova della 
carie per mezzo della galvanizzazione. 

' « Evvial » disse Roby; « nel suo viso è dipinta la 
prosperità. Di quello non occorre che tu mi, dica s’è 
ammogliato.... chiunque vuol avere una carica, piglia 
moglie... perchè l’una paga l’altra... E Denisart? » 

« Ci vediamo poco.,, so cli’è stato in carcere.,, cre- 
do che sia nume! 

« Come, nume!.,: » • 

« Sì, gli è un nuovo mestiere a portata di tutti; se 
ne sono visti diversi riuscire discretamente. Ma Deni- 
sart non ha barba abbastanza. Gli è stata rubata la sua 
idea di utilizzare in grande la miseria... il suo opuscolo 
lo ha fatto passare davanti ai tribunali, e mentre era in 
prigione, altri più abili hanno realizzata la sua teoria... 
banche tutelari, uffizi dedicazione, pubblicazioni a due 
soldi l’una, tutto questo progredisce a dismisura . lo 
sono un poco azionista d’una cassa di soccorsi... ciò mi 
aiuta a vivere. Ma Denisart è uomo da rifarsi!.. » 

« Briccone «li Denisart! » seguitò Roby; « l'ultima 
volta che lo vidi,, redigeva un manifesto in furbesco per 
quei signori e quelle signore dei dintorni del Palazzo di 
Giustizia. Pretende che i ladri e le loro metà siano ap- 
passionati per la lettura, e formino un pubblico stupen- 
do per uno scrittore esente da pregiudizi. » 
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« Oli! » replicò il dottore, « ha fatto avanzamento 
d’allora in poi; si propone tuttavia di scrivere per San 
Lazzaro e la Conciergerie, perchè questa è la sua Voca- 
zione... ma io l’ho visto, che pensava ad organizzare la” 
calunniale calcolava quanto possa rendere il mestiere 
d’insultare agli stipendi d’un partito... È un uomo sor- 
prendente. » 

« Sorprendente! » confermò Roby; « certe idee non 
vengono che a lui solo! » 

^/orchestra cominciò. — Fu in platea un movimento 
in senso contrario del primo. 

Quei che stavano in piedi si assisero. Il giovanetto 
deH’orchestra diede uh ultimo sguardo a Santa, che te- 
neva gli occhi bassi, e poi si volse verso il palco sce- 
nico. 

Prihia di sedere, lasciò errare le pupille indifferenti 
da un palchetto all’altro. 

Santa, che aveva alzate le umide palpebre tosto che 
lo sguardo pertinace di colui avea cessato di fissarlo, 
lo vide cambiare un saluto al proscenio a diritta, dove 
era la viscontessa di Varannes, ov’erano entrate appun- 
to madama di Pontlevau e Diana sua figliuola. 

I sonatori principiavano l’ introduzione del secondo 
atto. — Santa e Gastone si erano rimessi ad ascoltare 
di tutto cuore. 

Sin allora la conversazione che si faceva dietro ad es- 
si era passata intorno alle loro orecchie come un rumor 
vano. Non ne avevano capite le parole, perchè nel col- 
loquio che tenevano fra loro, isolati fra mezzo alla fol- 
la degli spettatori, quei discorsi per essi si mischiavano 
al clamore indifferente di molti altri, nè potevano distur- 
bare l’intima loro ciarla. Ma in quel momento si tace- 
vano, ed abbandonavano intera l’anima alle belle ispi- 
razioni del maestro. 

All’opposto la conferenza dei due amici si prosegui- 
va. Parlavano per verità a voce bassa, ma non ta nto 
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che non giungesse all’udito del fratello e della sorella 
qual mormorio fastidioso. E per piccolo, per debole 
che sia un rumore, se dà noia, allora appunto si a- 
scolta. 

Sicché Santa e Gastone, loro malgrado, ormai porge- 
vano qualche attenzione al dialogo fra il dottore e Ro- 
by. Le parole pervenivano sino a loro, precedute da 
quel penoso fischiare delle voci che vanno bisbigliando, 
e gettavano fra essi e la bella musica del Mosè spiace- 
vole distrazione. • ' 

« Così, » diceva Roby, « la baronessa non ha ripre- 
so marito? » 

« No, » rispose Josefin, « e penso che non lo ri- 
prenda. » . 

« Non ha figliuoli? » 

Josefin si lisciò il mento con un sogghigno veramen- 
te singolare. . 

« Figliuoli?., la baronessa!., va via!... » 

« Perchè no? » domandò Roby. 

Venne sulle labbra al dottore la risposta, ma se la 
mandò in gola, e disse semplicemente: 

« Dunque, ragazzo mio, non ti ricordi più che il ba- 
rone di Roye morì due giorni dopo le nozze? » 

« È giusto... ho perduto di vista tutta questa gente... 
ma mi ci voglio riméttere, e veder la marchesa, cospet- 
to!.. Quella donna ci ha nelle mani, ma anche noi ab- 
biamo lei nelle nostre! » 

Josefin tentennò il capo, e non rispose. 

« Dove abita? » soggiunse Roby. 

« Da per tutto, fuorché in casa sua. » 

« Ma pure? » 

« In via Castiglione, al numero 4. » 

« E non vi si trova? » 

« Mai. » 

« Non serve, tenterò la sorte. Eravamo ubhriachi 
sbalorditi quella notte, capisci..., c benché nella mia 


Digitized by Google 



181 

memoria tutto sia buio, mi pare che quell’ammazza- 
mento... » 

Josefin afferrò Roby per un braccio, e glielo strinse 
con atto Convulso ed in silenzio. 

Gastone si era volto a guardarli. 

Gastone ravvisò perfettamente Josefin, già stato me- 
dico di suo padre nella casa del signor Polipio, al Palaz- 
zo Reale. — Josefin non ebbe che una rimembranza 
confusa di essersi trovato in qualche luogo con quel 
giovane. 

Roby restò svergognato della propria imprudenza. 

Josefin si assicurò gli occhiali sul naso magistrale con 
tutto sangue freddo. 

Gastone si volse altrove 

La Falcon cantava colla Dabadie. Tutti ascoltavano 
in silenzio e commossi. 

Si aprì l’uscio del balcone a man destra. Un giovane 
vestito con somma ricercatezza , ed il cui viso bruno 
era di bellezza quasi feminea, comparve per un istante 
fra la comitiva degli amici di Felice Chapitaux, che non 
salutò neppure, e diresse l’occhialetto ai prosceni a de- 
stra. 

Uopo una sola e rapida occhiata, volse le spalle e se 
n’andò. 

Fuvvi in teatro un’agitazione non prodotta dalla voce 
della Falcon. 

« II marchese selvaggio! » dicevano piano parecchi ; 

« il bel marchese 1 » 

E tutti, togliendo gli occhi dal palco scenico , il diri- 
gevano al balcone a diritta , guidati da dita stese e da 
ventagli. 

Ma al balcone non v’ erano più che Chapitaux , San- 
guin di Lione, ec. ec. 

« Che c’è? » chiese Roby al dottore. 

« È il marchese » 

« Che marchese? » > 
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« Uno di tua conoscenza. » 

Josefin esitò alquanto, e ripigliò: 

-Via no... non lo conosci... è il lione del momento: 
la sua vita, eli' è un bizzarrissimo romanzo, lo ha posto 
in gran voga... fa furore! » 

« Ma in somma?... » 

« È il marchesino Gastone di Maillepré. » 

Gastone si scosse da capo a’piedi. — Santa non aveva 
inteso. . * 

Fu aperto con fracasso l’uscio del palchetto della vi- 
scontessa di Varannes. Per tutte le bocche corse ripe- 
tuto adagio il nome del marchesino di Maillepré. 

Gastone credeva di sognare. — Si chinò sino a spor-, 
gere mezzo il corpo fuori della galleria onde osservare 
quel ch’era entrato nel palco. — - Ma il tramezzo del 
proscenio glielo impediva; distinse soltanto una ciocca 
di bei capelli biondi che scendevano sulle rosee guance 
della signora Diana di Baulnes... 

t ■ 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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